? ? ? 在你的記憶中，有沒有一棟老房子讓你念念不忘？我家就有。
? ? ? ? 偶然一天晚上，跟同事聊到他家的老房子，他說他家的老房子旁邊有許多竹筍，我聽成了“竹蓀”，便發問道：“難道真的有這么巧？我家也是”。忽然就來了興致，接著詢問：那你家房子前面是什么？? “是院壩”，朋友答到。院壩里種了些什么樹呢？朋友一臉疑惑的看著我，還是不厭其煩的說了一句：“核桃樹”。 “哈哈，我家也是”，我搶答道。真有這么相似？朋友頓時覺得不可思議。后來我們暢談了足足三個小時，都一致認為在自己童年，乃至人生成長階段中，生活得最長久、令自己最難以忘懷的環境，就屬家鄉的“老房子”了，它可是幾代人的青春呀，不知承載了多少年的風風雨雨，印刻了多少人的青蔥歲月。
? ? ? ? 我家的老房子，四四方方，像一塊豆腐。這棟房子是爺爺奶奶留給父親和二伯的，后來二伯家搬走了，父親把它建好，就只有我們一家人住了。房子中間是堂屋，左側是我跟姐姐的臥室，右側則是爸媽的臥室。屋子正對中間是一塊院壩，寬寬的，院壩的邊兒上生長著一棵繁茂的核桃樹，每年樹上果實累累，只差把樹的枝丫墜彎，后來核桃樹被蟲子吃壞，爸媽就把它砍掉了。父親在老房子旁邊的空地上挖了一個煤灰地，一邊用來裝煤火燒出來的灰，另一邊用來堆放生活中平時所產的各種垃圾。到了春耕時節，父母會把豬圈里面的糞抬到煤灰地里，用灰攪拌起來，讓我們背到坡上去種地。煤灰地旁邊，是我家的菜園子，用石頭和樹干交替圍著，為了防止雞飛進去吃菜，父親弄了一個小竹門將其鎖了起來。
? ? ? ? 菜園里一年四季種著果蔬，維持著我們一家人的食物來源，我著重要講的是園子里的竹林。父親從朋友家端來一大撮箕“竹蛋”（我也不知道對不對，反正我們一家人就是這么稱呼的），這個就是竹蓀寶寶了，父親把它種在竹林里，從我記事開始，每年一到夏天，竹林里的竹蓀猶如雨后春筍般冒出來，東一個，西一個。一大早，父親就會叫哥哥姐姐帶我去竹林里拔竹蓀，拔到完整的我們會開心地互相炫耀，但也不乏有“裙子”被撕破的，“帽子”被扯斷的，令人覺得可惜。我們將拔好的竹蓀裝在撮箕里面端回來進行搓洗，最愛的就是給竹蓀洗帽子了，越是難摳，我們姊妹幾個越覺得有趣，每每弄完基本上到晌午了，洗完之后父親會把它曬干，裝到尼龍口袋里，到了秋冬時節，會有許多慕名而來買我家竹蓀的人，因此，這也成了我們家的經濟來源之一。
? ? ? ? 當然，菜園里面除了有竹蓀，還有許多果蔬，有茄子，黃瓜，白菜，母親喜歡種涼薯（我們那時候俗稱“地蘿卜”），偶爾也種種西瓜。令我最難忘的就屬園邊兒上兩棵高高瘦瘦的毛桃樹了，小時候特別納悶，尋思為何別人家的桃子又大又紅，我家的桃子卻又小又青，剝開來看里面全是蟲子，沒一個能吃的，直到長大買得起桃兒，這個問題也就迎刃而解了。
? ? ? ? 后來二哥成家了，要父親為他們新修房屋，我家的菜園子就被鏟平了，竹蓀果蔬全部鏟除。一半建成了新房，另一半修起了車路。過了幾年，大哥家也要建房，父親索性把老房子拆了，為大哥家的新房子騰出了空地，從此一棟高樓拔地而起，“老房子”便只存在了我們的記憶之中。
? ? ? 雖然老房子的故事過去了，但是它的樣子會永遠印刻在我的腦海里，我覺得老房子就像我們的根，是我們生根發芽的地方，無論今后身處何地，都要想到“根”在哪里，“家”就在哪里。
