? ? ? ? ? 劉恒旭

? ? ? ? 2020年的寒假，被疫情封鎖在家里，依靠床頭，和友人閑談，聊聊現在，聊聊未來，也聊聊我的前二十年。

? ? ? ? ? 啥也不懂的年紀——學前

? ? ? ? 那一年，是兔年，啥也不懂的我沉浸在睡夢中來到這個世界，被護士拍了幾巴掌，才知道要嚎一嗓子，打響出生第一槍。還沒嚎幾聲，太累了，你們聽聽過過癮得了，睡覺……于是乎，現在老媽說起我剛出生的事兒，就仨字——真能睡！

? ? ? ? 別看出生才五斤多，沒過幾個月，我就胖得像米其林吉祥物似的，笑起來像個小佛，還挺可愛?？粗蓯?，其實可費心了。有一次，媽媽去上廁所，把我放在小床上，用一床小毛毯擋著我，防止我掉下去。剛離開一會兒，隱隱約約聽見我在哭，趕緊跑過來，就見擋著我的毛毯正蓋在我臉上，小臉憋得通紅，都快哭不動了。天知道我哪里來的神通，翻身都翻不利索，竟然能鉆進毛毯里。當然，也不是大人一直在身邊就省心了。那次爸爸躺著，把我放在肚子上，一顛一顛地騎大馬，我洋溢著人畜無害的笑，伴隨著滿屋子咯咯咯的快樂，“嘩……”沒忍住，賜予老爸一臉童子尿……

? ? ? ? 再大點，有勁兒了，能說點只有自己能聽懂的話了，就被老媽丟進學步車里，結果家里就更熱鬧了。聽吧，“烏拉咕嘟……砰！”這是撞門上了，“啊咦哩呢……咣！”這是撞暖氣片上了，“吶！吶！哇……嗚嗚嗚”這是沒站穩當坐車里了……玩兒累了，就被放進大盆里，一眾親戚輪著給我洗澡?？纯凑掌?，玩兒得那么賣力，身上的肉照舊，一圈一圈又一圈。

? ? ? ? 不懂事的年紀，生活里似乎只有沒心沒肺地吃玩睡。未曾料到，一道坎悄悄出現了，埋伏在我三歲那年。

? ? ? ? 麻醉，開刀，慘白的大褂，明晃晃的大燈。小小的一只，蓋著大大的被子，一只手被繃帶纏的嚴嚴實實，一只手扎著冰涼的針頭。清醒過來，說的第一句：“媽，我怎么兩只手都在打針啊……”本以為，拆了石膏就可以追雞攆狗，沒想到，上天跟我開了個玩笑。一節黑線頭留在手中，刀口鼓起一個包，日漸龐大。于是，五歲那年，微睜的耳目看不清世界，冰涼的病床上依舊是小小的一只。迷迷糊糊，聽見媽媽在給我講故事，稀里糊涂嘟囔一句：“媽，講錯了……”那時候我的心可真大，一刀下去，膿水噴泉似的往外涌，還有心思聽故事……

? ? ? ? 可能是玩兒得太狠了，爸媽早早地就讓我上了幼兒園。別看是班里最小的，照個合影還得讓老師抱著，識字、表演、尿褲子，一樣不落。放學后，媽媽因為工作不能早點來接我，我就趴在窗戶上等媽媽?？匆妺寢寔砹?，立刻獻上一個齁甜齁甜的笑，乖巧地說一句：“媽，不用著急啊?！爆F在想想，真羨慕爸媽有這么早就懂事的兒子。

? ? ? ? 印象最深的，有個恩威并施的老師，每天教我講故事。表現得好，獎一朵小紅花，表現得不好，唉，場面太兇殘，不提也罷。因為住得比較近，有時候老師也會把我領回家，她家的皮沙發是我最喜歡的玩具之一，每次去都要在沙發背上爬。有一次正爬著，進來一個挺帥的大爺，頭次見面很是驚訝，問我：“你是誰呀？”我頭一揚回了一句：“我叫劉兔子！”說完，扭頭繼續爬沙發，心想：大爺挺帥，還是沙發好玩。怎么也沒想到，二次手術之后的一天，老媽領著我去了老師家，沒讓我爬沙發，讓我喊那個有點兇的老師叫干媽，喊那個挺帥的大爺叫干爸，他還覺得干爸喊著像干巴不好聽，讓我改口叫干爹……現在干爹每次說起那句“我叫劉兔子”，我總會想：早知道，就給自己取個好聽的名字了……

? ? ? ? 一切自有天命，啥也不懂的年紀，埋下了許多影響深遠的種子。

? ? ? ? ? ? 小大人的年紀——小學

? ? ? ? 那一年的夏天，不知道大人們是不是約好了，總會跟我說：“要上小學了，是大孩子了”。你們都這樣說，那就上小學吧。

? ? ? ? 上學路上，爸爸教我背三字經、百家姓；媽媽會拿兩片落葉跟我玩拔老根，若是下雪結冰，還會讓我坐在馬扎上，用跳繩拖著我走。一路上萬眾矚目，我就是上學路上最靚的仔！若是爸媽沒時間送我，我就和一群老師一起上學放學，給老師們出個腦筋急轉彎，講個笑話，像個小大人似的跟他們交談。每天必問班主任：“老師，今晚上作業是啥”，甭管她老人家說的啥，記憶里從沒提前做過。

? ? ? ? 上學路上談笑風生，課余生活自然也不會閑著。最早學的是圍棋，小小的人兒捏著棋子，噘著嘴，鼓著腮，絞盡腦汁想何處落子。還沒想好，咦？褲子怎么濕了……圍棋老師左臂傷殘，身材修長，有幾分楊過大俠的瀟灑。待我是極好的，有空就給我開個小灶，邊對弈邊指點一二?？上Ш髞硪驎r間沖突，不得不棄圍棋擇小提琴，現在想來，這可能是個錯誤的決定。小提琴枯燥乏味，雖也有過幾次登臺經歷，但終究提不起興趣，小學畢業，小提琴也隨之結束。堅持到現在的，便是乒乓球。我的乒乓球生涯可謂坎坷曲折，直拍改橫拍，右手改左手，更換幾任教練，終于找到適合自己的打法。與小提琴不同的是，乒乓球有競爭比較，赤裸裸的比分就在記分牌上擺著，誰也不想成為失敗的一方，如此，便有了刻苦訓練的動力。乒乓球磨練了我很多，看淡勝負卻每分必爭，落后再多也要奮力追趕，從一個一意孤行的小傻子，成長為一個意志堅定不言棄的小大人。

? ? ? ? 孩子無法選擇學校的課程，那就選擇特長吧，自己感興趣，才能堅持，甚至成為未來展示自我、結交朋友的方式。老話說的好，強扭的瓜真不甜。不信，就自己先嘗嘗。

? ? ? ? 小學這六年，算是我的前二十年里比較平穩的時間。登上過元旦晚會的舞臺，天安門前照過相，大巴扎里買過刀，蘇滬杭間兜一圈，不過最驕傲的，還是跟著作家班在人民大會堂領過獎。小小的人走進大大的禮堂，仔細整理著衣服，生怕哪里有個褶，伸長脖子看臺上，算著是哪位老師給我頒獎。輪到自己上臺了，趕緊把萬種情緒藏進心里，想著大人們領獎的模樣，面帶微笑，強裝鎮定，一本正經地從肖復興老師手中接過獎狀，還像個大人似的鞠了個躬，心里卻早就大聲喊：是肖復興老師！語文課本里的肖老師！他給我頒獎啦！頒獎倒是沒出岔子，后面的學習可就不一樣了。啥也不懂的孩子還想裝大人，結果風頭沒出，笑話鬧了一堆，就連最后的聯歡會，都以打退堂鼓而終。

? ? ? ? 小孩子不會想到，裝大人竟然這么難，也不會想到幾年后，同樣的地點，真正的大人，大放異彩。

? ? ? ? ? 朦朦朧朧的年紀——初中

? ? ? ? 青春期，正是朦朦朧朧的年紀，發生的任何事，都會留下不可磨滅的印記。

? ? ? ? 許是小學太過平穩，初中便經歷了萬般曲折。影響最大的，莫過于奶奶去世。小年的夜里，似乎有什么東西，倏忽蕩然無存，一睜眼，便是爸爸推門而入，盡量平穩的語氣掩飾著顫抖：“你奶奶，走了”，不知為何，我竟翻個身，繼續睡去?，F在想了，似乎早已料到，便無太多驚訝。只是后來守孝、出殯，仍忍不住哭得一塌糊涂。爸爸紅著眼說：“爸爸沒有娘了”；三叔跪在靈前，一句話不說，直愣愣地看著骨灰盒上的照片，忘了擦一擦滿面淚；主持葬禮的人盯著一支筆兩眼放光，笑呵呵地看著我：“反正他家也不缺，這根筆我收著了……”話確實對他兩個副手說的。朦朦朧朧，卻也感覺到，有些是好的，有些，不應該是這樣的啊……

? ? ? ? 奶奶是我記憶中去世的第一個親人，那個隔著兩間屋喊我爍嫚兒的老人，那個滿院捉雞給我玩的老人，那個回屋就得吸氧，又嫌太浪費錢讓我趕緊關了的老人，那個因為輸錯藥躺在床上雙眼緊閉，卻能第一時間認出我、撫摸我的老人，那個拉著我的手跟我說：“大爍，以后聽話啊”，轉頭又對媽媽說：“爍爍他媽，你別吵吵他，他聽話啊”的老人，那個依坐在炕上、不吃不喝、只伸著舌頭喘氣的老人，那個小年夜僅僅用餃子湯沾了沾舌頭的老人，就睡在那個小木盒里，幾天后，入土為安。

? ? ? ? 從那之后，我的感情變得格外細膩，對于每一份感情都格外珍重，生怕再失去身邊的親人，以前回趟老家還不情愿，現在隔三差五不打個電話都覺得缺了點什么，也沒有什么事特別匯報，只是聽著他們的聲音，心安。于師爺說我太過細膩，以后容易受傷?？墒歉星檫@東西，就像青春的年紀，朦朧，飄渺，除了細膩，又如何能做到一絲不漏。

? ? ? ? 如果說這種細膩是親情的強化，那么另一種懵懂，便是愛情的萌芽。

? ? ? ? 曾經的小師姐，變成了自行車旁的她，生日時送本書，封面是她精心包的，整整齊齊一封情書，算是我書法的最高水平。那時的感情總是甜美，卻又脆弱，一段時間，便悄悄落幕，現在想來，嘴角依然會帶笑，只是笑中，含著一絲無奈。每個人都會有這樣的經歷，每個家長的處理方法也各不相同，我爹媽倒是看得開，別影響學習就行，哪怕是撞見我寫情書，也只是一笑當作沒看見，事后再說：“別總給小姑娘寫紙條”。

? ? ? ? 其實這種感情，朦朧，也并不穩定，強行干預只能讓兩人有了共同對抗的對象，兩人齊心協力，情比金堅，倒不如坐等其自亂，還能留下一段笑中含淚的記憶。

? ? ? ? 感情之外，初中生活自然豐富多彩。表演過相聲，經歷過水災，輸過至關重要的乒乓球賽，得過意料之外的榮譽稱號。好像所有事都朦朦朧朧，不甚懂得，可有些事，卻分外清晰。

? ? ? ? ? 苦中尋變的年紀——高中

高中的焦頭爛額，經歷過的人都知道。正是學習苦到極致，才能讓學習之外的瞬間印象深刻。

? ? ? ? 高中干過不少值得驕傲的事。去新西蘭做了半個月交換生，寫下“鴻偉巨著”——《我的新行漫記》；寫的微電影獲了全國一等獎；積累的文章匯編成個人作品集《旭日集》出版。要說最驕傲的，莫過于高考之后，一個人千里奔襲，獨自游覽西安北京。在西安，城樓下泡過酒吧，博物館里留下萬般留念，大學城內發出千萬贊嘆；在北京，同樣的人民大會堂，小大人變成了真正的大人，臺前臺后四處忙活，專職伺候樊老爺子，與老崔、大紅姐、超姐、樊姐、孟姨重逢，與小麻子、潤澤、穎妹子、萍妹相識，幾年前的遺憾，今朝盡數彌補，一切落幕之時，竟有一種圓滿之感。風風火火地來，風風火火地去，用鋼針似的胡子證明我有多忙，樊姐見我頭一句：“你怎么這么老了”，超姐接著來一句：“不說還以為你是家長”，大紅姐補一句：“對啊……”好的，我這就把胡子剃了。

一個人的旅行，好處是自由，壞處是太自由，略想偷懶，就在旅館浪費半日。不逼自己出門，就可能錯過大好風華，不逼自己張嘴，便要錯過眾多有趣的靈魂。

? ? ? ? 驕傲之外，更多的是成長。印象最深刻的，是和某老師作對，長達一年的斗爭，以兩敗俱傷結束。那次斗爭，讓我成熟了許多，學會了隱忍，學會了以退為進，一時低頭不是失敗，而是為了日后更強大的反擊。不輕易表露自己的情緒，才能在復雜社會中活得游刃有余。

? ? ? ? 學習之外，更多的是苦中作樂。簡簡單單的吃飯路上，都能一路歡笑。下課鈴一響，霎時間萬馬奔騰，鬼哭狼嚎般殺向食堂，聲勢之浩大，連樓梯上的老師也只能在角落躲著。俗話說馬有失蹄，跑得太快就容易出笑料：有的腳下一滑，四腳朝天轉著圈飛出去，順便把大廳門框撞個坑；有的天太黑看不清前方何物，一頭撞上誰家的車門；至于我嘛，一時激動，表演一出滑跪，跪在地上飛了出去，迎面正碰上一群老師，還有緩緩下樓的年級主任……至于逃課嘛，還真干過。那是一個月黑風高的夜晚，剛考完試，我好像頭疼似的，拿著請假條走出校門，騎上車子埋頭就跑，一路跑到乒乓球館，一邊竊喜，一邊揮汗如雨打比賽。暗自竊喜自己手段高明，無人察覺，直到高三，新來的英語老師悄悄地走到我身邊說：“我認識你，那天晚上，我看見你去打球了，打得還不錯……”緣分這東西真是玄之又玄，冥冥之中自有天定，第一次逃課，就邂逅了未來的英語老師。老師你放心！以后逃課再也不去打球了！

? ? ? ? 高考的重壓之下，每天只能苦哈哈，苦中尋變，主動為單調的生活添幾分色彩，也不負三年焦頭爛額的時光。

? ? ? ? ? 初入社會的年紀——大學

? ? ? ? 大學是個小社會，吃過的虧、獲過的獎，都是一筆財富。在大學里犯錯還有改正的機會，在社會中犯錯，哪里會有寬恕。

? ? ? ? 初次踏入大學，并不順利，面試部門被拒，競選班委失敗，復雜的人情世故撲面而來，中學的單純蕩然無存。慢慢地學習和不同的人處理關系，從別人身上找自己不足，從自己吃的虧中吸取教訓。也被人在背后算計過，卻也讓我意識到自己過于重義氣的缺陷；也與人發生過正面沖突，卻也讓我懂得審時度勢；也因意見不同而有過爭執，卻也讓我學會接受他人意見；也靠著各種方式，結交許多兄弟，有事皆互相幫忙，抱團取暖，閑來無事，約三五人喝酒聊天，劃拳玩骰子，瀟灑快活，出門在外，兄弟姐妹就是親人……大學傳授的不僅有知識，還有為人處世的方式，經歷的越多，學到的越多，哪怕吃點虧也是值得的。

? ? ? ? 當然，豐富的大學生活自有歡樂的一面。打個球，喝個酒，寫個文章，談個戀愛。最有意義的，莫過于我背包客的經歷。一個人，一個包，走過霧都，走過閬中，喝過苗寨的高山流水，嘗過天津的煎餅果子，看人生百態，觀華夏盛景。穿梭于大街小巷，更容易融入一座城市，跟著城市的節奏，細細品味。19年寒假，我們一行人駕車出行，走遍沿海，周游港澳，一路體驗不同習俗，感受多樣民風，領略大好河山。細細數來，我的足跡已然經過了大半個中國，于人生經歷，于寫作素材，都是不可復制的財富。走出宿舍吧，外面的世界雖然危險，但是遍地是寶??！

? ? ? ? 除了這些，我們甚至還可以上課學習——這當然是最重要的啦！大學雖然自由，有大把的課余時間吃喝玩樂，但我們終究還是學生，要以學習為重，不管怎么說，獎學金可是實打實的誘惑啊！

? ? ? ? 二十歲，大學已過半，接下來立業、成家……還有好多事情要做，好多東西要學。更多的故事，容我畢業后，再慢慢記錄吧。

? ? ? ? 前二十年，嗖得過去了，五斤多的小家伙體重已經快二百了。變化的不僅體重，還有心智。少時的積累，都是為了日后出發。未來的二十年，肯定有坎坷，但愿我能不負韶華，砥礪前行，豐富閱歷，繼續成長。只是這體重，還是別長了吧。（2020年2月10日）