『十四』
當(dāng)我們?cè)俅芜M(jìn)屋的時(shí)候，老人穿著怪模怪樣的壽衣，蓋著臉，直挺挺地躺在一張板子上，頭頂放著一碗油燈，一碗五谷，一盤供品，一個(gè)燒紙用的火盆，對(duì)著門的墻上，掛著老人的遺像。
我忽然對(duì)生與死的概念模糊起來。雖然我知道，這里躺著的，確切地說已經(jīng)不再是我妻子的爺爺，而只是他的尸體。可兩者除了一口氣，又有什么區(qū)別呢？身體和空氣依然都在，為什么他的人就消失了呢？又到哪里去了呢？是不是我們想辦法再給他一口氣，他就會(huì)重新活回來呢？
然而，一群特殊的客人的光臨，打破了我的幻想，證明了死亡的不可逆轉(zhuǎn)。它們是被死神喚來分享勝利果實(shí)的。開始還只是黑黑的一點(diǎn)兩點(diǎn)，幽靈一樣盤旋著，后來越來越多，最后老人的尸身上、天花板上，都落滿黑黑的一層。它們高聲地歌唱著，快樂地飛舞著，盡情地享受著死神給它們擺下的饕餮盛宴，揮舞的蠅拍也無法打斷它們的狂歡。
面對(duì)著這群黑壓壓的蒼蠅，我感到一陣翻江倒海的惡心。
『十五』
此刻，院子里也熱鬧起來了。主持人開始給大家分派活兒：哪些人負(fù)責(zé)奔赴各地給遠(yuǎn)房親戚送信兒，哪些人負(fù)責(zé)搭靈棚，哪些人負(fù)責(zé)分發(fā)孝帶，哪些人負(fù)責(zé)接待吊孝的客人，在靈前燒紙……
靈棚剛剛搭好，院子里就來了幾個(gè)人，他們?cè)诜宽敺派洗罄龋诘孛娣派弦粝洌谂赃叺淖雷由戏派蟅CD播放機(jī)，往里面插入一張破舊的光碟，很快，高亢而沉重的哀樂像烏云一樣翻滾在村子的上空，重重在砸每個(gè)人的心里，兇巴巴地告訴你：這家有人去世了……
院外響起了三輪車的馬達(dá)聲，車上的幾個(gè)人下來后，并把車上裝的鍋啊、碗啊、盆啊、飯桌啊、凳子啊什么的卸下來，在我們剛剛清理好的的空地上支好鍋灶，擺好桌凳，放好碗筷，然后開伙做飯，為吊孝的親戚和幫忙的人準(zhǔn)備晚飯了……
又一輛三輪車開進(jìn)了院子，主持人開始喊在場(chǎng)的青壯年上前幫忙，大家齊心協(xié)力地喲喝著，費(fèi)力地把一個(gè)巨大的冰棺從車上抬下來，放到靈棚里——它將是老人的一個(gè)臨時(shí)住所……
在大家忙碌的時(shí)候，不時(shí)會(huì)有一個(gè)人（多是女人）進(jìn)來，還沒到外屋就“大舅”“大叔”地哭喊著，這時(shí)就有人迎出來，把他（她）帶到靈前哭靈、燒紙，孝男孝女會(huì)跪著陪在一邊，向他（她）答禮，靈前騰起一片火光……
……
在眾人的臉上，我很少能見到悲戚。吊孝固然是要哭的，而且要哭得音韻悠揚(yáng)，哭得牽腸掛肚，哭得花樣百出，唱歌似地哭出對(duì)死者的追思與不舍。然而，哭靈一結(jié)束，大家立刻雨住云散，熱熱鬧鬧地聚在一起，談?wù)摻衲甑氖粘稍趺礃樱l家的孩子成績好，誰找了個(gè)好對(duì)象，誰一個(gè)月收入好幾千……臉上洋溢著久別重逢的興奮。孩子們更是嘻嘻哈哈地在人群里鉆來鉆去，相互追逐打鬧，就像過年時(shí)聚會(huì)那樣。
我甚至懷疑，他們是不是忘了有一個(gè)人剛剛離去。
也是，對(duì)于生老病死，我們?cè)缫阉究找姂T。一個(gè)人的離去算得了什么呢，不過是給眾人一個(gè)聚會(huì)的理由。
特別是那些外人。
比如那些負(fù)責(zé)晚上守靈的人，我岳父他們單位的精壯小伙子們，死亡對(duì)他們來說是那么遙遠(yuǎn)，不屑一顧。在夜深得像一口不見底的枯井的時(shí)候，喧囂了一下午的哀樂也靜下來，連死者親近的人都準(zhǔn)備睡覺了，他們?nèi)匀荒敲瓷埢罨ⅰＫ麄兇蛑嗖玻蠛粜〗械模筮诌值亟舆^我岳父遞給他們的煙，讓他放心去睡會(huì)兒。我離開的時(shí)候，他們已經(jīng)在炕上放好桌子，擺上麻將，準(zhǔn)備大戰(zhàn)一個(gè)通宵了。那個(gè)怕鬧的老人，靜靜地躺在地下，再也無法起來干涉了。
『十六』
中國人是講禮的。從孔夫子甚至更早的時(shí)候開始，人的婚喪嫁娶就有各種規(guī)定的儀式，現(xiàn)在呈現(xiàn)在我眼前的，不過是簡單得不能再簡單的一個(gè)版本了。不過就這個(gè)簡版的喪禮，已經(jīng)夠家屬們受了。
我當(dāng)然可以理解“禮”存在的必要性。就拿喪禮來說，通過各種規(guī)定的程序和動(dòng)作，使死亡變得莊嚴(yán)和神圣，使活著的人可以有節(jié)制地表達(dá)他們的悲哀。在追思逝者的過程中，讓生者借著喪禮主持人的口，看到死者是如何一步步走向極樂世界，獲得解脫，從而使生者稀釋悲傷，獲得安慰。此外，這些程序還有更深一層的含義，就是使生者知道，在百年之后，自己的喪禮也會(huì)如此隆重，從而減輕他們的恐懼，使其能夠從容面對(duì)死亡。我相信，如果有人能夠?qū)θ珖鞯氐膯试犸L(fēng)俗進(jìn)行細(xì)致的收集和整理，將是一部了不起的巨著，通過它，我們可以看到歷史，看到民風(fēng)，看到宗教信仰，甚至能看到哲學(xué)思辨。
然而，經(jīng)過無數(shù)代的輾轉(zhuǎn)傳承，整個(gè)過程中充滿了錯(cuò)漏和謬誤，以訛傳訛，變得那么不可理解，甚至荒謬可笑。盡管那個(gè)主持的老先生努力地進(jìn)入角色，那么聲情并茂，抑揚(yáng)頓挫，想達(dá)到摧人淚下的效果，可又有誰認(rèn)真聽清他那文白摻雜的話語呢？在這過程中，還曾出現(xiàn)一個(gè)小插曲：一個(gè)熱心過度的朋友取代這個(gè)老先生主持了其中的一場(chǎng)，雖然這并不會(huì)減少給他的酬勞，還是讓他大為火光，生氣地背著手離開了，后經(jīng)家屬多方回旋解釋才回來，使得喪禮順利進(jìn)行。
老人去世的第二天，來客熙熙攘攘，紛繁復(fù)雜，到底進(jìn)行了多少環(huán)節(jié)，我已經(jīng)記不清了。到了晚上，就是過三關(guān)和燒十八包了，這可是整個(gè)喪禮的重頭戲。一個(gè)雇來的女人，哭唱著一套套的唱詞，領(lǐng)著孝男孝女，繞著棺材邊走邊哭，邊哭邊燒紙跪拜。幾圈下來，不少女眷就腳步踉蹌，哭聲嘶啞了。可是，在這種眾目睽睽的情況下，只要不暈過去，就得咬牙頂著，否則只要有絲毫的偷懶，就會(huì)背上不孝的罵名，人前再也別想抬起頭來。
我突然覺得，喪禮不過是一出以死者的名義來折磨生者的鬧劇，它的結(jié)果與初衷完全是南轅北轍。生者的悲傷，非得用如此痛苦、如此夸張的方式來表達(dá)嗎？其實(shí)我們所做的一切，不過是在道德這根大棒下面進(jìn)行或真或假的表演。
人生如戲，人死也如戲。院子擠滿了圍觀的人們，他們會(huì)在乎家屬是有多悲傷嗎？他們是來看戲的。那個(gè)為錢而哭的女人的表演真的很不錯(cuò)——唱腔是那么宛轉(zhuǎn)，詞句是那么感人，哭泣是那么情深意切，連換氣都那么真實(shí)動(dòng)聽。觀眾里一位醉醺醺的中年人在一番認(rèn)真的考察之后，高聲宣布了他的結(jié)論：“她在假哭，一滴眼淚也沒有！”然而這位熱心者很快被家人推走了——因?yàn)樗恼J(rèn)真顯得是那么不合時(shí)宜。
『十七』
再折磨人的喪禮也有結(jié)束的時(shí)候，正如我們的人生，不管它漫長，都會(huì)大幕落下的那一刻。
老人去世的第三天凌晨，還是一片漆黑的時(shí)候，在寒星冰冷的注視下，在親人的哀傷哭聲中，棺材被抬上了靈車，老人上路了——在他這一生中，肯定無數(shù)次走出這個(gè)院子，又無數(shù)次走進(jìn)它，而這一次，卻將是最后一次離開。再回來，只能是在親人的夢(mèng)里。
靈車開出好遠(yuǎn)了，晨風(fēng)中還夾雜著奶奶撕心裂肺的哭聲——就在這哭聲中，她送走了自己的老伴，也送走了以往熟悉的日子，迎來的將是一個(gè)陌生、冰冷的黎明。
