這個冬天流感橫行，整個北半球都有流感疫情報道。

我們感冒病毒家庭可是無處不在的，我們與地球共存。在最高海拔的世紀冰川下的凍土層里，有我；在最低海洋海溝里的浮游生物的細胞中，也有我；在世界每一條大江大河里，在不同地不同質的土壤里，都有我……

你把你自己禁閉在家一周，說是因為與我這個流感病毒在約會，不，不是約會，是在打仗！這么說也行，并不顯突兀，你終于趕上了一次我們感冒病毒家族給全球帶來的熱鬧。

其實，認真考究起來，最早，應該不是我先找上的你，而是那個連我也看不見摸不著的“寒氣”。

你“受寒”了，而且是早幾天的事情。不記得啦？那幾天你左邊肩胛頸項痛，你以為是睡挫了頸。其實，那時候你已經受了風寒！在這么個大冬天里，每天除了晚上睡覺，你比別人多了游泳、跳廣場舞的活動，這些都有脫衣穿衣的動作，那些“寒氣”不跟你好？會跟誰好了去？

10天前的那個周六，幾天睛朗后的天上開始堆積著云，把冬日的陽光遮擋住了，也讓我這個感冒病毒喘回了一口氣。你和幾個原單位的友女在神農湖相會、游玩，圍著湖散步著走了2個小時，你不覺得累？我在后面跟著都覺得疲乏。

午飯后散場，你還決定去游泳，可那個時候你對水溫比較敏感，覺得水溫比往常冷，我看著你沒完成1千米的任務，我決定陪伴你。

當天晚上，你的喉嚨部位有了絲絲拉拉的不清爽，或者說是有慢慢被堵塞的感覺，我很是著急，想著怎么幫助你。十點以后你覺得癥狀在加重，在家里東翻西找，沒有任何對癥之藥，只好臨時出門到藥店去買速效傷風膠囊，這個藥平時對我有抑制和阻擊作用，但那個時候，那些個“寒氣”把藥效全部抵消了。

你到了這時，肯定還以為是小毛病。晚上睡覺時，我在你的鼻子里和喉嚨口上竄下跳，想幫助你順利喘氣，不過你也知道，我只會越幫越忙的……最后，我看著你鼻咽發炎紅腫，堵住了氣道，只能靠張嘴幫助呼吸。看著你整個晚上睡不踏實，口鼻呼嚕呼嚕作響，極不舒服，我心痛不已，如果你一不小心被窒息過去，這可不是我的本意！

還好，第二天早上你醒來了，沒有意外發生。我心雀躍起來，我看到你用陶瓷調羹沾著活洛油對鏡刮痧，把頸部刮出紫黑一片，咽喉和胸前舒服了吧？我躲在你的支氣管里，都能感受到你的輕松。

你說頸肩及后背沉重似背著一層厚的皮肉盔甲，我真的幫不了你，我還有更重要的事情要做。你下午去益康堂按摩，并在背部刮痧后，你說身體有了通達的舒暢。其實，我也想感謝你，你的舒暢讓我在你的身體里可以肆意妄為游走，再也沒有了阻礙。

當天晚上，我們這一支感冒病毒在你體內開了歡慶會，我們的歡騰讓你多了胃腸受寒的癥狀，我看著你因嘔吐而痙攣，冷汗濕透了內衣褲，把你的頭發濕淥淥沾在臉上，我有了小得意，沒有使吹灰之力我得完勝。至于你喝大杯的姜糖水，已全無效果。

我們太鬧騰了，讓你周一早上醒來就感覺渾身酸、脹、痛。你肯定以為是頭天按摩造成的吧？但大小手臂、大腿小腳，凡是有血管通達的地方，都已經把我們這些感冒病毒輸送到你全身的任何角落。所以會不斷的有痛點在肌肉組織中出現，初起會是那種隱隱的，逐漸變成明目張膽的脹，接著是痛，十指關節集中的那種脹痛，足讓你以為自己患上了痛風病。對不起，我們與宿主的肌體常常擦槍走火，畢竟我們是外來的異類，戰爭問題總是不可避免的。

看你，暈暈沉沉的樣子，眼睛酸脹著睜不開，人不舒服，也有些迷糊。你肯定在罵我，但你又看不見我。罵吧，罵吧，誰讓我們這些感冒病毒不做好事呢？我們也覺得很抱歉呢，對于那些大量因禽流感導致的雞、鴨、鵝、豬死亡的瘟疫；那些因流感病毒而躺在病床上奄奄一息的病患；那些掛著點滴，或畏寒或高熱，全身乏力、頭痛、四肢酸痛的大人和哭鬧不已的孩童；還有正張開大嘴“呃～呃～呃～呃…哈咻”——打著噴嚏的你！

看著你，噴嚏、咳嗽不斷，你每一次咳嗽，我都在好玩地數你上下眼瞼處震出兩排亮晶晶的星星。你的痛苦我知道，因為你全身那種酸痛，已經是進入肌肉、骨髓里去了的，這都是我們這些感冒病毒的功勞！我想讓你相信！這些癥狀屬于重癥感冒，你是真患上感冒啦！

病癥帶來的痛苦這時呈現全面爆發性的狀態。你相信了，你決定反擊。你要吃藥，你要把我從你身體里趕出去！嘿嘿，你家里無藥可吃吧，你們太不把我們感冒病毒放在眼里了，本來你完全可以每年一支預防疫苗注射就好了的。

下午，你戴著口罩去市中心醫院，那個口罩對于我們來說并沒什么用。

醫院門診大廳熙熙攘攘，往日常見的導醫都沒有蹤影，掛號旁邊的柱子上多了醒目的“發燒”疹療的指示標。幾個掛號繳費窗口排著長隊，你選擇在機器上自助掛號，但被一旁協助操作的女孩提醒，已經沒有呼吸內科的號子可掛，看著你失望地掛了個普通內科，我也有了失意的感覺。我知道，是因為我們這些感冒病毒，讓你們的醫院忙亂不堪，醫生也不堪重負，也害得你掛不上呼吸內科的號子。

這個內科診室沒病患排隊，那些在排隊候診的男男女女，都是要看的呼吸內科，都是要診治普通感冒或者流感的。這個給你看病的上了些年紀的男醫生，還是挺有經驗的，問你發不發燒之類，同時輕車熟路在電腦里兩頁長長的藥單里鉤選了2種藥物，并交待“多喝水多休息。”

樓下繳費取藥后，你那么著急地拿著藥盒就近找一椅子坐下，用自帶的水杯把藥粒吃下，這才放心地收拾收拾，搭車回家。我在你吃下的藥里翻騰，我第一次有了想離開你的念頭，想找另一個出處游蕩，我陪你也有幾天了……

我不走，你不得好；你不好，我也舍不得走哦。你看看，幾天感冒，就讓你渾身難受，沒有食欲，每天煮那一鍋小米粥，久不久強制自己喝上幾小口，維持你機體的低速運轉。

這幾天，你在全身疼痛，頭昏腦脹下渾渾噩噩的生活，你一定把身體的痛苦、日子的無趣和無望都怪罪于我，我無話可說，因為我知道自己是罪魁禍首，畢竟那種沒有質量的生活，是很痛苦的，我也不想要。

七天過去后，你的精神又回來了，我聽到你對著電話里朋友們的關心報告說“感冒已經好了”，我自覺幫你腦補了你的心理期許：“感冒病毒死光光，我恢復了基本常態。”

可我要告訴你，我沒死！我是感冒病毒，怎么會死？我們感冒病毒種類繁多，還可以產生變異，一直以來生生不息源源不絕。我如果離開你也只是暫時的，或者又重新換了一個形象，變異著游逛去了。

我喜歡你！給你留下了些印跡，在你的肺里，在你的支氣管里，也就是在你的上呼吸道里。你感覺一下，是不是有一口痰還卡著，咽不下吐不出？沒關系，我會幫助你的，讓你把那些生成的濃痰排出，你才能真正是“好”！

我知道，你恨我！因為我讓你經歷了那么刻骨銘心的身心痛苦。但你也要感謝我，因為有我，你才知道健康對于你的重要性。

我喜歡你，所以忠告你，不要寄希望于我們感冒病毒死光光，而是要注意保暖，愛惜身體，你的健康才是抵制一切病毒的防衛城池。

我要離開你了，其實我也不舍，誰知道下一個宿主能不能讓我也能如此肆無忌憚活了一回？雖然也只算是曇花一現！

我們感冒病毒一直存在于這個地球上每個角落，不可能被徹底消滅。你不信？你來消滅我吧！我告訴你到那里可以找到我！——我在那些古舊的廢墟或墳塋里；也附著在植物的腐葉下；還可能就混在家禽的糞便中；更可能是躺在人類的支氣管里呼呼憨睡；我經常在你們人類相握的手上，我也在人們噴嚏打出來四下飛濺的的唾液里……

我真的要走了，我舍不得你，我～愛～你！