為了寫這篇詩評，我找了很久的背景音樂，去奠定文字的基調。不禁后悔：若是當初遇見涼白唐的時候，就把詩評完成，也不至于到現在如此為難。
我努力回想最開始讀涼白唐的心情：唉，這個人，若是這些詩，都是寫給我的該多好。溫柔入骨的相思，明明進了心里，卻沒有生根發芽，好像風一吹就散了，夜幕降臨，它好像又出現了。
可是那思念，寫到現在，仍然沒個結局。在深情，只是一點點的不完美里，他說他的朋友，等了四年的姑娘，來了，又走了。
把吃飯這么簡單的事情辦得匆匆忙忙。
五月的天空微微咸了，酒精成了男孩的唯一的寄托。
這不是個讓人甘心的結局，但它起碼是個結局。要我說，女孩們，最好別讀涼白唐的詩。
一、涼白唐的詩，總相呼應，尋得了蹤跡。
比如“余生”：
風是你的話
吹散朵云，吹散雨
我選擇做一個忘記的人
此后余生
每每到達你都是新意——樹洞
假若我與你會有一場決戰
想必我將敗于不被看見的荒蕪
假若我與你會有一場決戰
我將選擇做一名不戰而降的懦夫
在余生里向你稱臣——假若
同樣是余生，人家寫遙望，寫廝守， 你寫臣服。
最愛是這首
若你愿意
日后看清楚了世界
我們便可作深根的締結如是，此后的余生
便是賞世間的美景與你
一生白駒過隙——宣誓
前提只需“你愿意”，只要你說愿意，此后的余生，我便不再等。涼白唐對待思念，總在等。就像一束光，總想追著影子跑，光影短暫的交錯都是奢望。可他卻不會為了影子變成影子，若是影子走遠了，他又回到原地，繼續等。明明變成影子，就可以交融了，他卻在心里說：好，我們道別。
比如“四季”：
四季里沒有你的聲音
隱隱繞耳，你的聲音里卻有四季
既葉繁花盛也雨落凋零，在日夜更替時
我把長信寫進了四季——給你寫一封長長的信<貳>
靜水映著你從前的樣子
春夏繁茂
秋冬蕭瑟
最鮮明的表情溶進四季——愿你是一棵樹
比如一切的“否定”：
風有了微微咸味
生活在生活里
的自己
依然迷戀磐石
巍然站立，不言不語——五月
風吹落下的一樹一樹花開
香氣襲來，擁抱住你圓滑的懦弱
———竟毫無一個樣子——落雨
每次你用否定詞，我都要嘆口氣。一個“不”字，一個“無”字，賦予句子新的節奏，就好像前面說過的美好，與現實沒有半點關系。喜歡你寫“不言不語”，喜歡讀你寫的“無風無雨”。
我應該歌唱你吧
在我的心尖種下了冬天
暮昏時白頭，我回首蕭瑟
竟然無風無雨——我應該歌唱你吧？
二、涼白唐的詩，畫面不只是片段，你甚至舍不得一個字。
不信你問問討伐者
窗外落著滂沱的雨
你推門而進，慌張地
灰色地毯上有幾顆深色雨滴
驚醒了風鈴
你還在窺看窗外的雨，擔心滂沱進了屋里。偏偏有人撕開了口子，你慌張，她也慌張。顧不上關門，風鈴被驚醒，分不清是風先進門，還是雨先進門，光線應該是暗的，因為雨水落在地毯上 ，竟然鮮亮了幾分。
熊熊爐火旁
你的衣襟夸夸其詞
火焰順著風的示意
予以回應
總之，風是進了，帶來了聲音，爐火不滿地嘮叨，風牽扯你，衣襟也浮夸幾句。一應一和，風說起剛才和雨打過照面，不是很歡喜，火焰點頭稱是。
剛上桌的滾熱茶湯
是否燙傷了你的言語
以致于如此寂靜
屋外是冷的，火焰以外的房間，也是冷的。你坐下，飲一碗茶湯。小心，燙。不要光顧著喝，說些話才好。我該當是你感動了，才如此寂靜么？不言不語。
你忘了碟中
最后一顆話梅糖的微笑
她說，你很幸運
討得雨過天晴
你不說，我便不問你。喝完湯，別忘了那小碟子，裝著酸甜的話梅糖，你含著它便笑開來。它很幸運，被我小心收藏，等到了你。我很幸運，大雨滂沱，送來了你。
三、涼白唐的詩，如他的名字——溫柔的，純粹的，帶著甜味。
我甚至覺得他是不懷好意，寫這兩個系列：
給你寫一封長長的信
沒有片刻不想你
題目就這般撩人，更不要說這些：
若不是清涼的空氣
我會誤以為過著夏天
黃昏灼熱，燒著云片都是紅彤彤的
染在我的臉上——給你寫一封長長的信<柒>
冬天是冬天的樣子
涼進一朵花里
蜿蜒細長的墨汁慢慢流淌
以喂養一首寫不完的詩
——你
——給你寫一封長長的信<捌>
沒有片刻不想你
一如想念我自己
不言不語——沒有片刻不想你<壹>
沒有片刻不想你
一如說散就散的雨
勇而復往——沒有片刻不想你<貳>
我沒有片刻不想你
一如夜晝交替
生命不息——沒有片刻不想你<肆>
不需要文字去解釋這些話語，它們太直白，卻不露骨。
書是唯一的情色，偏偏取個紳士的名字。
他在獨自時會說：誰校對時間，誰就會突然老去。
他常“酒醉黃昏”來自渡，他驚覺天空也是踽踽獨行。
他早已擬旨蝴蝶，作清醒的朝陽，時間已經久釀。
關于涼白唐的名字，我問過來歷，他說：
涼白開呢，是我小時候夏天最喜歡喝的。而等開水涼，需要很大的耐心和耐熱。然后加上我的姓就有了涼白唐。
這個解說，讓我想起一首恰如其分的歌
我想摸你的頭發
只是簡單的試探啊
我想給你個擁抱
像以前一樣可以嗎——薛之謙的《紳士》
所以我說，女孩千萬不要讀涼白唐的詩，要淪陷的。字字句句都撩人，字字句句都不是寫給你。
我不過隨口說了句：此時，無我勝有我么？
他便回了句讓人心動的話：
或許，大概吧
你在便是在了，像氧氣在呢——涼，涼
