＃文字淡雅又素靜，能體會到到那種淡淡的素雅日本文化。慢慢地細碎著過日子的感覺。
＃很喜歡七十多歲老奶奶的名字和她的性格。她養過很多只貓兒。她不會像知壽想象中的那么古板，會喜歡新鮮事物，甜點是自制的咖啡果凍。她把奶油擠成漩渦狀的架勢也滿像那么回事。也沒有總是早起，偶爾會賴著床。
＃她叫吟子。吟子，真是好聽的名字啊。像夏目里的塔子阿姨一樣好聽。還有夏目玲子呢。大抵都是善良而孤獨的人。
＃知壽連悲傷都是淡淡的，總是用景色描繪襯著自己的心情
＃真想用溫軟來形容作者的文字。作者和譯者應該都是很溫柔的人吧。因為溫柔，所以能夠寫出這樣的文字。
＃按著春夏秋冬四季寫下的文字。才看完了春天這一章節。
「院子里的雜草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那樣，綠色中夾雜著點點褐色的地面。」
這就是春天的模樣罷。
【春天】
? ? ? 她拽了一下日光燈的燈繩，喀嚓一聲，屋里立刻充滿了白色的光線。隨后她打開了窗戶，窗外小院籬笆墻對面就是地鐵站，中間只隔著一條小路。一陣輕柔的風夾著雨霧拂過我的面頰
? ? ?從正骨院拐過去，又穿過幾條胡同，走到盡頭就是我要去的地方。油漆剝落的院門上吊著個小紅筐，大概當郵箱用的吧。其實這房子就在車站站臺盡頭的對面，卻得從商店街繞道走。沿站臺也有一條路通過來，可有籬笆墻圍著，不能直接從那兒進院子。
院門上沒有掛名牌。進了院門有條小路通向后面的院子。大大小小光裝了土的花盆占據了小路一半的面積。房子外墻也和院門一樣油漆剝落，紅黑摻雜，斑斑駁駁的。大門旁邊有個灰色的水池臺，上面堆放著幾只水桶。另一邊種著一株快頂到房檐的高大的山茶花，顯得格外壯觀。葉子被雨打濕了，綠油油的，粉紅色大花點綴其間。山茶花這個季節開花呀，我心里暗想。
? ? ?聽見浴室響起嘩啦嘩啦的水聲后，我從廚房開始，一個一個打開我所能找到的抽屜。每個抽屜都沒裝滿。洗碗池下面的抽屜里只放了兩雙長筷子。地板下的儲物箱里放著三大瓶自家腌制的梅子酒。紅色的瓶蓋上用黑色碳素筆寫著平成七年 六月二十一日。
順便走進她的房間--就在我的房間對面，茶色花格窗簾旁邊，掛著一串褪了色的紙鶴。走近一看，好像是用廣告紙之類的疊的。我用手撥弄了一下，落下不少灰塵。旁邊有個小佛龕，我不想看。
在小衣柜上面，放著一只玻璃門櫥柜。里面滿滿當當地擺著老式汽車模型和東京塔模型，還有其他城市的模型。最里面有個俄羅斯娃娃。叫什么名字我忘了，反正是娃娃中套娃娃那種。在蘇維埃時代去蘇聯出差的叔叔曾經給我買過，所以有印象。
? ? ? ?這就是老人的生活啊。我抱著胳膊環顧著四周時，聽見浴室的門吱呀一聲開了。我打開玻璃門，隨便抓了一個最外面的小丑木偶，返回自己的房間。我在窗邊等著看電車進站，一邊搖晃手里的那個木偶，木偶的腦袋啪嗒一下掉了下來。
我趴在淡淡的草綠色的榻榻米上，鼻子貼近榻榻米使勁聞著，旁邊已經鋪好了干凈的被褥。
? ? ?回到家時，吟子正在被爐前做刺繡活兒。她家被爐上蓋的被子格外地厚實。滿是毛球的駝色毛毯上有一層茶色的毛毯，上面又加了一層和服外衣似的紅色羽絨被。
? ? ? ?她又瘦又小，柔軟鬈曲的白發自然伸展到肩頭。
她系著土黃色的大圍裙，腰桿總是挺得直直的，好比捏出來的有棱有角的壽司。大圍裙兜里總裝著鉤針和溝鼠灰的毛線。那只黃貓時不時鉆進那個兜里去。這只貓名叫黃毛，挺名副其實，是只小貓崽。還有一只叫黑子。兩只貓沒有任何血緣關系。
? ? ?“廚房爐灶上，開水自沸騰，無人理睬好悲傷。”這是吟子侄子寫的俳句。
? ? ? ?和上次來這邊時不一樣，櫻花行道樹下面沒有了掃成堆的白花瓣；抬頭望去，透過新長出的綠葉能看見天空。陽光太晃眼，看不清楚天空究竟是藍的還是白的。天氣太清爽了，清爽得快要得蕁麻疹了。我寧愿將全身曝露在仿佛要毫不留情奪走皮膚脂肪的嚴冬的寒風中，也不要這樣的風和日麗。
? ? ?人們不停地從我面前走過，沒有人朝我看，他們看起來就像一張鉛筆畫，要乘著微風飄然而去似的。這張看似平常的紙片卻不知不覺中劃破了我的皮膚。我嘆了口氣，抱緊胳膊，低頭快步走向車站。
? ? ? ?吃完碗里的飯，我去廚房看蘋果。吟子把煮東西的鍋從火上端下來后必定用毛巾給裹上。她說，用毛巾包裹的話，到第二天早上都是熱乎的，而且還入味兒。打開蓋，橘紅色毛巾包裹的鍋里，溫乎乎、軟塌塌的蘋果片泡在糖水里，泛著光澤，甜香四溢。
? ? ?我捏出一片蘋果，使勁聞起來。貼在鼻尖上的蘋果還是溫溫的。
? ? ? ? 吟子揮著手。站臺那邊，那個老人也揮著手。我也坐正了，朝他行了個禮。這情景怎么跟三途河 的此岸與彼岸似的呀。我瞎想著，視野還在晃晃蕩蕩。
兩個人還在沒完沒了地揮手告別。看著不禁讓人擔憂，以為他倆得了老年癡呆了呢。
院子里的雜草迫近檐廊下面了，就像巧克力薄荷冰激凌那樣，綠色中夾雜著點點褐色的地面。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——3.23晚
＃夏天好像是藍色的。
「就連天藍色的圍裙都特別適合我。」
「那天，下班回家后，吟子正在廚房給貓刷毛。天氣很熱，她仍舊套著大圍裙。只是換了件適合夏天的淡藍色的。」
會想到夏季淡藍色的天空，
清涼悄悄鉆進了炎熱的縫隙里。
＃夏天很快就過完了呀。
「蟬鳴中夾雜著其他蟲子唧唧的叫聲，蟋蟀還是金鐘兒，我分辨不出來。」
＃夏天適合心動，適合有一場戀愛。
【夏天】
? ? 剛入夏時，好比布魯納的繪畫一般，世界的色彩鮮艷而單純。每天都是艷陽高照。人們的穿著五彩繽紛，上班族也脫下了外衣，滿街往來穿梭的凈是穿白襯衫或藍襯衫的人。高峰時段的車站簡直就是五顏六色的洪流，看著眼暈。面對即將到來的梅雨，將暑熱最大限度地積存起來的感覺妙不可言。不停地擦去發際流出的汗珠子，鞋里、內衣里逐漸悶熱起來的感覺一點一點在復蘇。
和他擦肩而過時，我溜了一眼他胸前的胸卡，知道了他姓"藤田"。每當電車門關閉之前，他舉起手飛快地說著什么，朝前面的車廂方向看時，正好朝著我這邊，我的心就會怦怦直跳。有一次真的和他對上了目光，我微笑著點了下頭，他也大大方方地笑了一下。
? ? ?蟬鳴中夾雜著其他蟲子唧唧的叫聲，蟋蟀還是金鐘兒，我分辨不出來。
------------------------------------------------
＃突然明白為什么會喜歡這本文字平平淡淡的書，或許是因為秋天的知壽很像另一個自己。
＃吟子羨慕知壽的煩惱，知壽大概也羨慕吟子的快樂吧。
＃總是活在羨慕別人的生活里，卻不知自己也在被別人喜愛并羨慕著。
＃秋天適合感傷與失戀，這樣才對得起這個落葉滿地的季節，對嘛？
＃最終你們都會離我而去。是嘛？倘若是這樣，我們最初可不可以不相遇。
＃因為害怕離別，我避免了一切相識。
＃過了春夏兩季，秋季便如此疲憊。
＃「頭發被干燥的風刮得遮住了臉。春天剪短的頭發長長了很多。季節啦、身體啦，這些無關緊要的東西總是在變。」
這些無關緊要的東西總是在變，然后，寒冷的冬就來了。
【秋天】
? ?他們倆坐在彩票亭旁邊的長椅子上等我，兩人保持著微妙的距離，愉快地交談著。曾經光芒四射的驕陽不見了蹤影，冰激凌店也關了門。店前的藍白條鯉魚旗已經降了下來，經歷了風吹日曬之后，如今就像一條被丟棄的毛毯。
? ? ? "可是一感覺沒希望了，往往就真的變成那樣了。怎么也控制不了自己，總愛那么想。"
"不合常理才是人之常情啊。不合常理才是真正的自己啊。"
吟子把多余的面揉成團，搟成片，壓模子；再揉成團，搟成片，壓模子。鐵板上密密麻麻擺滿了星形點心。
"我不是個開朗的人吧。"
? "不開朗不是壞事啊。"
"我死了也沒人為我哭。"
"怎么會呢？"
"大家都喜歡又開朗、又漂亮、又溫柔的人。"
? "真羨慕你，吟子沒有煩惱。因為痛苦的事都做完了，幾十年前的事都忘了，所以每天都特別快樂。"
? ? ?我無意責備他變心。我不愿意讓藤田離開我，可又不知道該怎么去挽留他。我竭盡全力，只說出了"你不能這樣"這句話。
? ? ?我回自己房間去了。玻璃窗咔嗒咔嗒響了好一會兒。我感受著從窗戶縫隙刮進來的風。對面的車站上看不到藤田的身影。今天來這里很可能是最后一次了，他這么一想，也就不回過頭來看我了。我懶得去收拾他坐過的坐墊和嘴巴碰過的馬克杯，就當這一切都沒發生過吧。作為交往過的男孩子之一，應該將與藤田有關的所有一切都埋到記憶的深處去。像門楣上那些消除了個性的死去的徹羅基們一樣。
"不用再說了。"
我站在門口的木橫檔上，藤田站在低一塊的玄關，還是比我高。平時我只能看到他的喉結，今天稍稍一抬眼，就能和他對視了。我多次在這個角度迎送過他。
我受不了自己制造出的沉默，不想傷感地分手，便笑著擺擺手說："再見吧。"
? ? ?我連頭都鉆進了被爐，吃起了冰激凌。吃著吃著眼淚流了出來。抹茶味是藤田最愛吃的，他絕對不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意買來這種抹茶味的，真可氣，她是知道還是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心里嘟噥著，同時又像承認了自己所想的，默默喊著可別走啊。現在的我只能向老人求助了，我可憐起自己來。
感到莫名的倦怠。自言自語都覺得累，全積存在肚子里；不同于夏天的藍天和孩子們的細腿也懶得去看；現在走著的單調的林蔭道，以及前面等待我的和老奶奶的共同生活，這所有的一切都令我感到疲憊。
------------------------------------------------
還剩下一個冬季，下午再看罷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——3.24A.M.
就這樣，我不斷地更換認識的人，也不斷地使自己進入不認識的人們之中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天，一個人努力過下去。
＃哈，原來冬天過后，還有一章節是“迎接春天”，真是驚喜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——3.24晚
