文/魚甜
2017.10.14 陰
天氣漸冷，傍晚五點的天空已經(jīng)暗了下來，我們又走到了這樣一個晝短夜長的季節(jié)，手腳冰冷，忍不住打了個哈欠。好像已經(jīng)走過了很多個這樣的時刻，有些熟悉，又有些陌生，四季，看似一切都在變化著，生活，其實還是原來的樣子。
我喜歡閱讀，是因為覺得生活有些不盡人意，常常把人們擱置在一個壓抑的環(huán)境里，閱讀能讓人覺得自由，仿佛開辟了一個新的天地，遇見不同的人，看他們是如何相愛，如何掙扎，如何幸福。同時，在他們的故事里學(xué)會擺脫困頓，日漸變得溫和，對所有事物。
常常覺得，一本自己喜歡的書，是舍不得讀完的，是想放在枕邊，放在手邊，放在每一處離自己最近的地方。它會是一種溫暖的存在，不會熊熊燃燒，是一種漫溢而出的火光，在你的心里。
曾經(jīng)有人問我，你喜歡讀什么書籍？小時候會說：世界名著，其實那時候壓根兒沒看過幾部，只覺得看書是一件好的事情，經(jīng)常聽人說：“書籍是人類進(jìn)步的階梯?！辟I好幾本外國的世界名著，翻看幾頁，覺得就像在咀嚼一樣很有營養(yǎng)的東西，但是，真的，難以下咽。
后來，發(fā)現(xiàn)看書這件事情，它不該有固定的喜好，可能就像你遇見一個人，他離你最初設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)很遠(yuǎn)，甚至完全相反，但是，你內(nèi)心的聲音卻在說：就是他。
某天，陽光明媚，我徒步去了街邊的一家小書店，藍(lán)色中夾雜著黃色，外形小巧，“一個人的好天氣”，一次不經(jīng)意的邂逅，美好的發(fā)生。
每個人對于自己的改變其實是無意間才會發(fā)現(xiàn)的，我們注視更多的還是別人，馬路對面向你迎面走來的一個男人，冬天吃冰淇淋的姑娘，站立在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的女人。
一個女孩，從暴戾、急躁到溫和平淡，她的確是成長了。這個過程中，影響她的會是父母、朋友、男人，所以，我想和你們講講知壽的故事。
如果說知壽是書中的女主角，不如說，知壽是平常生活中每一個女孩的模樣。
女孩是爸爸上輩子的情人，那一定是媽媽上輩子的仇人，兩個女人生活在一起，是吵不完的架還有斗不完的嘴。
五歲的時候，爸媽離婚，知壽一直和媽媽生活在一起，她想當(dāng)不良少女，變得差一點，好像能讓爸媽內(nèi)疚一些，她不上大學(xué)，把生活的所有不快樂歸咎于家庭。每個青春期的我們，似乎都做過一些反抗，想用結(jié)果來證明自己，發(fā)現(xiàn)，最后還是擺脫不了家庭的幫助；走不穩(wěn)卻想走遠(yuǎn)，這是我們剛開始獨立飛翔的狀態(tài)。
知壽想去東京工作，卻沒有足夠的資本支撐自己在那里立足，媽媽聯(lián)系了東京的舅媽，就這樣，吟子出現(xiàn)在了知壽的生活里。一個十八歲的少女和一個七十多歲的女人，前者向往激情，后者歸于平淡，兩者的遇見似乎也是知壽成長的大部分原因。
人與人的相遇，一定是有它存在的原因的，人生也正因為多彩的遇見而變得豐富起來，像書中寫到的那樣：“就這樣，不斷地更換認(rèn)識的人，也不斷地使自己進(jìn)入不認(rèn)識的人們中去。我既不悲觀，也不樂觀，只是每天早上睜開眼睛，迎接新的一天，一個人努力的過下去?！?/b>
春夏秋冬，記錄著知壽過去的一年，文字并不華麗，故事也并不跌宕起伏，只是簡單的講述，卻同樣的打動人。好像窺見了自己，那個小女孩在慢慢成長，總有一天，她的棱角會被生活打磨的圓潤，隨著年齡的增長，她沒有精神再去反駁別人或者在大街上與人高聲吵嘴，她更多的是坐在那里，靜靜看人潮擁擠。
? 春
“我不需要春天這樣不上不下的季節(jié)。”
春天，知壽初遇吟子，“老太婆”是知壽對她的稱呼，很多年輕人不愛和年老的人朝夕相處，好像真有一種叫代溝的東西在作祟。知壽對這樣的相處心生厭惡，她覺得吟子是個冷酷的老太婆，她覺得老年人讓人琢磨不透，看到吟子與舞伴惜惜相別的場景，年輕的知壽覺得這樣的感情索然無味。
我們未體驗過“老”是一種什么樣的感受，因為我們正年輕，年輕是好，卻也充滿劣根性，自以為是，不自知，常?？吹秃芏嘌矍暗臇|西，看輕很多身邊存在的情感；就像此時的知壽認(rèn)為七十多歲的年紀(jì)就代表著柔弱、情感粗線條、與愛人揮手是老年癡呆癥的前兆。
春，并不是不上不下，而是，一切剛剛開始，還來得及。
夏
“事情有了轉(zhuǎn)機，空氣中彌漫戀愛的味道。”
七十多歲的吟子，代表一個女人人生智慧的鼎盛時期，少了那些所謂的激情和欲望，不做傻事，不冒傻氣，不天真，卻依然對美好保持向往。
知壽和吟子變得熟絡(luò)起來，她會問她：“你一生中，有沒有什么難忘的人？”吟子說：“那是年輕時的，沒有結(jié)果的愛情?！?/p>
吟子喜歡一個溫柔的、個子很高的臺灣人，她形容他是一個好人，可惜家人堅決反對，吟子整天的哭泣，想以此反抗，但并沒作用。
“我好像把一輩子的恨都用光了?！?/p>
“一輩子的恨是什么樣的？”
“我不會再恨什么了?！?
很多年輕女孩的心里，都曾有過一個愛而不得的人，各種各樣的阻礙，造就了生命里那個忘不掉的他。
事情會過去，這是時間的魔力，后來回過頭再看，好像也就那樣，吟子一句“忘咯。”代表她知道事情都會有轉(zhuǎn)機的，幸福還會有的，愛情還會來的。
吟子的舞伴，一個叫作芳介的男人，兩人年紀(jì)相仿，知壽形容他：“走路晃悠悠，頭發(fā)亂蓬蓬。”
芳介會來家里和她們一起吃飯，看上去是相處和睦的祖父母和孫女。這樣的關(guān)系，在燥熱的夏天讓人覺得有一絲安寧，老人的身上總歸是少了很多城市的東西，更多的是祥和，連他們的愛情都讓人覺得平靜，感覺甚好。
這個夏天，很長，故事也在發(fā)生。
知壽迎來了自己的第二段愛情，從此，吟子的院子里多了一個男人一起吃飯，他叫藤田，愛情怎么開始的，不知道，知壽從被子里爬出來，看著藤田的臉龐，想著：“好久沒有做愛了，有點笨手笨腳，他會滿意嗎？”
年輕的女孩，總是企圖用身體去留住一個男人，好像這樣，他就會一直安分的留在自己身邊，其實不過是延長了一些他離開的時間罷了。
你還年輕，總要去體驗不同的人生，過早被束縛，多可惜。
秋
“季節(jié)啦、身體啦，這些無關(guān)緊要的東西總是在變?！?/i>
總感覺現(xiàn)在的時代，任何東西都變化的太快，不是跟不上，而是讓追趕的人心力交瘁。
吟子說羨慕知壽是年輕的，知壽卻想跳躍到吟子的年紀(jì)，大家都有自己想要抵達(dá)的生活狀態(tài)，卻一邊還要心照不宣的過好自己有點糟糕的當(dāng)下。
吟子和芳介還在平淡的交往，更多的是一種彼此陪伴，很安定；知壽的感情雖處在變化無常的時期，卻也想穩(wěn)定下來，想每天期待藤田出現(xiàn)在院子里，想上班看到藤田站在對面的車站，但難以駕馭是她要面臨的現(xiàn)實。
藤田的生活里出現(xiàn)了新的女人，男人說：“我暫時不過來了?！边@是一種委婉的拒絕，他要離開了，女人裝作沒有聽見的樣子，在彼此這層關(guān)系的薄膜沒有被捅破之前，她希望一切還能回到原來的樣子。不放手，這個時候，每個女人都像一個強行為自己戴上面具的小丑。
“為什么？”
“種種原因?！?/p>
“到底為什么？”
“所以說種種原因呀。”
作家青山七惠把男女之事寫的很透徹，沒有摔碗砸窗，沒有激烈的爭吵，秋天的分手，就像落葉總要回歸大地，我們都回到各自從前的位置，無所謂的繼續(xù)生活。只是，知壽還是覺得“太難了。”
她說：“不知什么時候起，我生出了執(zhí)著心，這種黏黏糊糊的難以駕馭的情感是該高興呢，還是該嘆息呢？”
吟子早就對感情的來去看淡了，知壽不懂吟子在自己失戀的時刻還笑呵呵著說：“人真討厭?！?/p>
我也不懂，就像媽媽總會提醒自己：“不輕易去愛，愛的同時不能傻?！?/p>
知壽正處于一個女孩的成長階段，很重要，人生很多的價值觀在此刻會重新建立，我們會丟棄很多的劣根性，在長輩的牽引下，樹立強有力的世界觀，去面對這個讓人不太滿意的空間。
“人早晚要走的。”吟子如是說，這個秋天也該走了。
冬
“春天和冬天總會一起來的?！?/i>
吟子這個七十多歲的老太太，一把年紀(jì)了，還愛打扮，住在屬于自己的小房子里，情人節(jié)去買巧克力；以前，知壽覺得這是她這是嫉妒年輕，是一件不好的事情，現(xiàn)在，她問自己：“我能過上這樣的生活嗎？”
我也發(fā)現(xiàn)了自己的一些改變，以前，我覺得爸媽的愛情太枯燥了，整日都在圍繞著柴米油鹽醬醋茶，后來，看到越來越多年輕的愛情，突然懂得媽媽那句：“你們能過成我們這樣很不錯了?！?/p>
以前，一直覺得爺爺奶奶的生活太無聊，脫離了時代，后來，竟又在無數(shù)個夜晚悄悄向往過他們隱于世的怡然自得。
他們都是最懂得生活的人。
知壽要離開吟子了，這不是突然的決定，這是成長必然歷經(jīng)的過程，我們要學(xué)著脫離長輩的臂膀，離開那個劃下的安全地帶，哪怕你知道前路漫漫，卻依然要鼓起勇氣向前。
“吟子，外面的世界很殘酷吧。我這樣的人會很快墮落的把？”
“世界不分內(nèi)外的呀。這世界只有一個?！?
當(dāng)你試著擺脫了以前那個不好的自己，你人生中一個人的好天氣會接踵而至的，你要相信。
