一

看電影那天，剛吃過午飯，手上還拿著一張未用的紙巾。看完電影后，紙巾已經(jīng)濕透破碎。我應(yīng)該多拿幾張的。

四段故事，百年時空。簡而言之，沒有吳嶺瀾，就可能沒有沈光耀。沒有沈光耀，就可能沒有陳鵬。沒有陳鵬，可能就沒有李想的舍身相救，進(jìn)而影響張果果和四胞胎的命運(yùn)。

而命運(yùn)交遇的概率，如此低微；碰撞的回響，如此深遠(yuǎn)。

如果沒有你，我可能不知道自己有多珍貴。

二

2000年的夏天，迷茫又燥熱，還有一年就中考，可我所在的班級里，全年級最差并且似乎打定主意一差到底的問題學(xué)生們，就像一劑迷幻藥，集體致幻。

有多差呢？期末考試班級第一的我，年級排名十八。

更糟糕的是這是一所普通得不能再普通的鎮(zhèn)級初中，能考上普通高中就已經(jīng)值得慶祝，遑論考上縣一中，聲明赫赫的省重點(diǎn)。

當(dāng)時的我，縣一中只是可以幻想一下的，普高是安全的。一個年級一年只能有兩三個佼佼者能上一中，我還有很長的路要走，還是算了。更何況，當(dāng)時的學(xué)習(xí)氛圍實(shí)在太差，網(wǎng)吧、游戲廳、KTV剛剛時興，早戀也蔚然成風(fēng)，我能做一股清流實(shí)屬不易。

一天例行自習(xí)，班上鬧哄哄的，沒有老師坐鎮(zhèn)，自習(xí)就像菜市場一樣。突然，我感覺周圍死一般寂靜，抬頭看見語文老師，不知道他是路過還是聽到聲音來到門口。

他年近六旬，個子瘦高，略駝背，臉上的線條很銳利，看人卻溫和。他的板書很有古風(fēng)，從上到下，從右到左。板書內(nèi)容多是信手拈來的成語，所以基本上不用記，純欣賞即可。他說話聲音洪亮，但可能因?yàn)槭?，能看見他的駝背隨著語調(diào)的起伏而動，像是賣力拉的風(fēng)箱。其實(shí)他也就帶過我一個學(xué)年，之前語文老師不是他。

接下來發(fā)生的事情讓我驚訝不已。他沒有批評胡鬧的同學(xué)，只是讓我去一趟他辦公室。我站在他辦公桌前都是懵的，因?yàn)閷?shí)在想不到一個我會站在那里的理由。更想不到的是，他說了一句話，十多年過去了，或許更多年過去，或許永遠(yuǎn)，我都不會忘記的一句話。

中考，我以全鎮(zhèn)第二的成績考上了省重點(diǎn)，一中。

三

從來都沒有奇跡。

吳嶺瀾沒有聽到神的感召，他只是偶然路過圖書館時，看到了泰戈?duì)栆约爱?dāng)時中國最耀眼的一群人，困擾多日的問題被幾句話輕輕點(diǎn)化。

沈光耀不知道自己的投喂會產(chǎn)生什么奇跡，他只是很開心地為孤兒們做些力所能及的事，比如抖抖機(jī)翼。

陳鵬不知道自己的真心會不會換來真心，但他聽從內(nèi)心的真實(shí)，那句“就怕你不讓我托著”不知揉碎多少人的肝腸。更不知道李想會帶著他說的話走到人生的盡頭，成為打開救贖的鑰匙。

張果果，一個在紅塵中摔打得近乎麻木的人，更不相信奇跡。快樂都無蹤影了，何談奇跡？他的行善，出于他善良的天性，而非什么大義或其他高貴的理由。

有些人，于他人而言，或是啟蒙者，或是救世主，或是貴人，然而他們卻并不自知。

就像當(dāng)年我的語文老師，他說的話也許是出于真心，也許是老師鼓勵學(xué)生的慣用套路，但我卻信了，感動了，人生之輪由此改變。

四

《無問西東》想說的很多，說的不經(jīng)意，可讓人念念不忘。也難怪會有那么多人要去二刷三刷。我不是專業(yè)影評人，也沒有看過數(shù)千部電影。我只是在夜深人靜輾轉(zhuǎn)難眠時，想著電影里讓我流淚的片段，想到自己的來時路，想到一切的起點(diǎn)。

那天我從老師的辦公室走出來，奇妙的事情發(fā)生了。我開始相信，一切皆有可能，夢想也觸手可及。菜市場一樣的環(huán)境也變得可愛，絲毫不能打擾我看書做題。因?yàn)樾闹械哪繕?biāo)是那樣的堅(jiān)定，因?yàn)橛腥耸侨绱讼嘈盼?。而就在不久前，我自己都不信?/p>

那位和藹的老先生說：“我看人很準(zhǔn)，你一定會是一中的學(xué)生，你要曉得，你和其他人不一樣。”

五

我不是名校精英。如果我感受不到《無問西東》的清華情懷，也屬正常。我只去游玩過一次，僅此而已。但我敬重這所學(xué)校，歷史厚重如此，確是鎮(zhèn)國重器。

我相信珍貴不是因?yàn)榫?，不是因?yàn)閮?yōu)秀，而是因?yàn)槊恳粋€個體本身。它蘊(yùn)含了無窮的力量，無數(shù)的可能，像宇宙中的星辰耀眼，像大海中的浮游平凡而又舉足輕重。不經(jīng)意間，你就可能改變一個人，抑或是被改變的那個。

讓這場接力繼續(xù)。