1

在剛剛?cè)胂牡囊粋€(gè)午后，我接到千里之外家鄉(xiāng)的電話，媽媽在電話那頭語氣平靜地和我說：“她去世了，你回家一趟吧。”

我向?qū)W校請了兩天假，適逢五一，首尾相接，還能夠趕得上頭七。

動(dòng)車如長龍般駛向遠(yuǎn)方，我能體會(huì)到媽媽的心情，平靜，或許還帶著欣喜，全然沒有因?yàn)槟橙说碾x世而發(fā)自內(nèi)心的悲傷，亦沒有歸心似箭，一切發(fā)生的像是理所當(dāng)然。

幾個(gè)小時(shí)的顛簸，終于回到了家中。

農(nóng)村葬禮用的大棚，除了自家院子，還覆蓋了相鄰幾戶人家間的馬路，來往熙然的多是熟悉面孔，也多比我離家前更加滄桑。

2

靈堂擺在她自己的那間老屋，印象里，漆黑陰森的老屋第一次被燈火照耀得金碧輝煌，她的巨幅照片擺在正中央，扯出一個(gè)怪異而牽強(qiáng)的笑容。我的奶奶葛岑花，是村里公認(rèn)的惡婆子。

她養(yǎng)育了三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，兒女之下又少有獨(dú)生，在她七十一歲形容枯槁時(shí)，我大哥的孩子已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)，陸續(xù)又有新生一代落地，也算是子孫滿堂。

我和她關(guān)系從來就不好，或者說我們一家和她之間，始終隔著一堵積滿厚石灰的墻。自我有記憶起，母親和奶奶就時(shí)刻保持著兵刃相向的狀態(tài)，而父親，扮演的是兩把刀子之間的棉花，父母間幾乎所有的爭吵，都是和她有關(guān)的。

在那個(gè)年代，重男輕女已是常態(tài)，中國式婆婆成為一種獨(dú)立的形象在人們眼中根深蒂固，而葛岑花，很好地繼承了這兩點(diǎn)，并將其發(fā)揚(yáng)到與時(shí)代相悖的地步。

所以我記恨著她，正如我所知道的，她記恨我一般。

記得小時(shí)候，我生過一場大病，深更半夜又地處偏僻，那時(shí)剛分家不久，父親接了工程出差，家中只有母親照顧病弱的我。母親去敲她的門，木門沉悶的聲響終于將她驚醒，她把頭探出窗子，見是母親，惡狠狠地用方言咒罵著：“大半夜鬧鬧鬧，死了算了，磨命的幺蛾子。”

后來母親一個(gè)人背著我去到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，等到的時(shí)候，天已微微亮。

聽說她對我?guī)讉€(gè)堂哥堂姐是很好的，吃的、喝的、玩的，路上偶遇都會(huì)給零花錢，當(dāng)然這些都只是聽說，我沒有真正見到過，每次我見到她都會(huì)眼神忽閃，多半是繞道而行，甚至在很長很長的一段時(shí)間里，都沒叫她一聲阿婆。

3

一幢老房子，被分割成三塊，我們家真的很小很小，一樓是廚房和餐廳，沿著狹窄漆黑的樓梯上去，左右各一個(gè)房間，我和姐姐睡一個(gè)房間，客廳和爸媽的臥室是一個(gè)房間，后來我們長大了，家里也存了一些錢，父親在原來的小棚子基礎(chǔ)上打上樁，一磚一瓦蓋起了新房，于是我們多了兩個(gè)臥室和一個(gè)廁所。

新房落成的那一天，家里擺了酒席，一共擺了三桌，親戚朋友和幫忙蓋房子的叔叔都來了，院子里架起了燒菜的大鍋，母親買菜也是挑我愛吃的，那天我特別開心。父親讓母親去請她出來坐頭席，可她一出來就看見我衣著邋遢地蹲在頭席的長凳上，用手揀面前的鴨舌吃，滿嘴油光，一副津津有味的樣子。葛岑花二話不說走上前，拎起我的領(lǐng)子往后一甩，我的頭撞到了地上，手上的鴨舌也掉了出去，眼淚沒忍住，“哇”的一聲就哭了出來。

4

宴席不歡而散。等我再長大了一些，我們搬出了院子，我和她之間的來往，變得只剩一年一次的拜歲而已。

時(shí)間真的是一劑治傷的良藥，她老了，早年的習(xí)慣讓她落下了不少的病根，眼神不太好，很多事情更是記不清楚。

父親工作忙，就讓空閑的我去幫她擦藥，我站在院子里久久徘徊，終于鼓足勇氣跨過那道通向漆黑世界的門檻。

她眼神渾濁，終究還是沒認(rèn)出我來，敷完藥，準(zhǔn)備離開，卻被她叫住了。

“阿龍常帶小周子來玩啊，好多年沒見他了，該上初中了吧。”

阿龍是我的父親，小周子是我的乳名，而我過完這個(gè)暑假，便是高三學(xué)生了。

她真的什么都記不得了。

5

我坐在火爐前燒紙錢，院子里的誦經(jīng)聲連綿不絕。母親端來一小碗炒面遞給我，又從懷里拿出一個(gè)布包，里面叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼鴰酌督鸾渲福凑樟?xí)俗，老人去世前都會(huì)給孫輩打一枚金戒指，母親在里面翻來翻去，始終沒有找到刻有我名字的那一枚。

“你奶奶不會(huì)打漏了吧，數(shù)量是沒錯(cuò)的啊？”

我隨手掏出一枚，在戒指的內(nèi)側(cè)看到了我的乳名。

火越燒越旺，飛揚(yáng)的灰燼迎風(fēng)而上，我望著靈堂里的照片，心里空落落的。