首先，我不是醫(yī)生，從03年被確診重度抑郁癥和重度驚恐障礙到現(xiàn)在已經(jīng)十六年了。前些天在新聞中又看到一個花季少女因抑郁癥吞服大量暈車藥和頭孢自殺讓我備覺不安。作為同樣的病患，寫下這十六年來的心路感悟，但愿，祈愿能給予身患同樣疾病的孤獨孩子們一點啟示。
之所以稱身患抑郁癥的人為孤獨孩子，是因為在這個病境里，無分年齡，每個人都是座孤島，卻又像孩子一樣渴望著關(guān)注和溫暖。有人形而外的封閉自己，不社交，不說話，甚至不生活。而另一部分，看似活潑陽光，而心弦早已銹跡斑斑危危欲斷了。很多人說抑郁癥是一場心靈的感冒，我覺得，那更像一場慘烈之至的自我戰(zhàn)爭——靈魂與肉體，要么死，要么生不如死。
在抑郁癥通常的治療方式里，除了醫(yī)院專業(yè)的藥物與心理疏導(dǎo)，也被建議病患身邊的親友更多的包容和陪伴，這兩種治療我都經(jīng)歷過。而無論是醫(yī)院的專業(yè)治療還是親友感情疏導(dǎo)，都僅僅只做到了當(dāng)時的緩解，而無法真正達到治愈。究其原因只有一個，生病的是心靈！每個人的心都隱在血肉骨髓間，即使最親密的人也是無法得見觸摸的，故而真正了解自己的人，只會是自己！所謂心病還須心藥醫(yī)，解鈴還須系鈴人。當(dāng)一個人的心智被自己的靈魂催眠不斷重復(fù)著悲觀與黑暗，能為那個在魔域森林里迷失的人點亮希望的，除了身在此山中的自己，再無他人。所以，抑郁癥與其說是一場心靈的感冒，它更像是一場自我靈肉的戰(zhàn)爭。而靈魂是旁人無法感知的，想要打贏這場仗，只能依靠自己孤軍奮戰(zhàn)，向死而生，決絕向前。
時至今日，抑郁癥的成因未被確認(rèn)。但基本身患抑郁癥的人，都經(jīng)歷過生活的重負(fù)與現(xiàn)實的不公。若歸結(jié)起來，絕大部分抑郁癥患者，都在冷冰冰的現(xiàn)實面前被幻滅過一次，或者很多次。當(dāng)認(rèn)知里感覺不到希望和快樂，就是身處人間四月的春日暖陽，普世觀感的花團錦簇，心也是浸在寒冰地獄無可救贖的。而無論是醫(yī)療的專業(yè)或是情感的撫慰都無法治愈抑郁癥的根本結(jié)癥在于很少患者能從感受絕望痛苦的環(huán)境中抽身轉(zhuǎn)向，進入另一個能推到重來的起點從零開始搭建生活，再展希望。
在越來越進步的社會環(huán)境下，抑郁癥患者不再被視為異類，人們開始關(guān)注并關(guān)心這個脆弱敏感的群體，卻也常常衍生出更多的疑惑：我關(guān)心了，幫助了，鼓勵了，包容了病患的所有不合時宜，為什么還是沒能留住他？
冰凍三尺非一日之寒，抑郁癥形成絕非短時間，在它的治愈里最難被突破的，就是患者的自我心理暗示。這種心理暗示堪稱心靈海洛因，致命且難以戒除。在醫(yī)療系統(tǒng)完備的當(dāng)下，雖然大部分病患在發(fā)病初期即得到了很好的疏導(dǎo)，重新步入生活正軌。但這并不意味著他們被治愈了。當(dāng)再遭遇同樣或類似的陰暗環(huán)境和事件時，病癥基本很容易卷土重來且更為來勢洶洶。這種時候是最容易出事的，因為不管是患者本人還是其身邊的親友，都始料未及毫無防備。而在抑郁癥患者里有兩類人群很難走出病境：少年，和敏感者。
少年首先于生活而言還處在尚未獨立狀態(tài)，對造成其患病的環(huán)境無力抗拒轉(zhuǎn)換。其次是閱歷與局限更容易令其走極端。而敏感者因其生性具有更多的感悟力，一旦染病，心理會愈加放大黑暗面，令其無力自拔直墜深淵。
于是一條條鮮活的生命瞬間凋零失色。在人們嘆息扼腕厭憤病魔的無情時，卻常常自動屏蔽了生活的真相很多時候都是赤裸裸的屠戮！俯就者易，仰啟者難。活著，真的不易。
對于絕大多數(shù)的抑郁癥患者來說，他們需要的不僅僅是包容與治療。他們更需要的，是一個山水之間的自我試煉，是一個人獸同體的本真頓悟。當(dāng)靈魂與心血生死大戰(zhàn)時，能不能放開靈魂，用心血筑起護城河，取決于生活存儲在記憶中的那些美好是不是能被患者自身或身邊人所喚醒并從中汲取能量。若心充滿斗志，血液會將它運轉(zhuǎn)全身，那么被污染的靈魂，注定成不了生命的夢魘。對于病患來說，他們并不希望自己被當(dāng)做一個精神出狀況的人來對待。在必要的專業(yè)治療下，親人最好的介入方式是保持足夠距離的體貼入微：保證病人感受到關(guān)懷呵護，也尊重他自我修復(fù)的個人空間。而說教和為你好之類的貼身照顧，多數(shù)時候適得其反。有時候這很像參禪，要等，等待生活中的靈光閃現(xiàn)，禪機蒞臨。
在我病癥最嚴(yán)重時，我給自己選好了死亡的方式與終結(jié)之地——故鄉(xiāng)的一個偏遠山區(qū)。無人認(rèn)識我，除了一個小村子全是山，一天僅通一趟班車。當(dāng)我在黃昏里徘徊山邊尋找自己的墓地時，一個七八歲的小女孩拉住了我的手。時至今日，我依然記得那張有些臟的臉蛋上，一對清澈明凈的眼眸里流淌出的純真和歡喜，讓我鬼使神差般放下抵觸，聽?wèi){她拉著我進了家門。那是一個用家徒四壁都不足以形容貧苦的屋子，火塘邊蹲著一個照顧著煮鍋的中年女人，還有一大一小兩個孩子。當(dāng)我下班車后在山邊游蕩的那一個多小時里，家在村口的女人注意到了我這個陌生的外來者，發(fā)現(xiàn)我孤身一人既不進村也沒觀景的徘徊冷僻，不明所以的她在天黑前讓二女兒招呼我進家門吃飯，因為夜晚山區(qū)極冷且野獸頻現(xiàn)。在我敷衍的攀談中，這個遭受過命運毀滅性打擊和生活不公的土胚房里，擊退死亡心魔的，是那個女人平淡的幾句話：之所以叫幼小的二女兒來喚我，是擔(dān)心她一個大人來喊我進家會引起我的戒備和反感進而拒絕。而村子里沒有旅店，孤身在外的山區(qū)夜晚是危險的。
就像身在沙漠快渴死的人見到綠洲；仿若墜落地獄將熄滅的燈驟遇火種。素昧平生的村婦家家常常的幾句話，如醍醐灌頂，希望的光穿透黑暗，繃緊的心弦瞬間松弛，而那種松弛的感覺，叫新生！
那一夜，躺在稻草床上的我一邊給擠著我一起睡的三個小家伙講故事，一邊對著漫天的寒星用盡全力扔掉了美工刀。
但對于尚未自立，自身領(lǐng)悟有限的青少年抑郁癥患者，則需要家人有足夠的勇氣推翻過往自身的一些認(rèn)知，給孩子清零重生的機會。人是群居動物，我們?nèi)∵M了按平方計算的密集社區(qū)里，卻成了間隔距離只有一堵墻厚的陌生人。孩子是寶，但至多也不過是六個人的寶。走出家門他們孤獨得甚至抬頭看不到星光清朗，低頭也尋不見野蜂飛揚。幼年不曾知曉生活多艱，入學(xué)卻備嘗重壓迷?！，F(xiàn)實與虛擬世界的信息真假難辨，教育和人情世故中三觀錯亂顛倒。更致命的是，最親的父母在這場突發(fā)事故里的失位，讓懸崖邊的孩子四顧無望，絕而自殤。但青少年抑郁癥患者有一最大的短板——對生存環(huán)境的嚴(yán)重依賴和其生存空間的相對有限，因而若家長處理得當(dāng)，大概率是能治愈并完全康復(fù)的。生活面的局限和心理的不成熟，其更易被外界情感所左右并轉(zhuǎn)移悲觀抑郁，重新獲得感知陽光與希望的力量。這期間，家長越有耐性與包容，康復(fù)的幾率也就越高。
而敏感者，易感的心性本身就是雙刃劍——能感知黑暗，同樣能吸納美好。能不能從抑郁中自救，完全取決于心的風(fēng)向冷暖，而這溫度，是日積月累的認(rèn)知與積淀。人之初確實是性本善的，可人不會永遠長不大白紙一張。成人世界的叢林法則，很多時候不隨大流是會被當(dāng)異類排擠出社會群體的。當(dāng)委屈與孤獨，憤世與無力紛迭而至，抑郁隨之降臨安營扎寨。其實長大后對世界最直觀的概括，莫過于童話都是騙人的。絕大多數(shù)人都生活在灰色地帶并無力掙脫，希望就像上帝掛在善惡樹上的蘋果，永遠香甜在夢境。當(dāng)感官充斥著物欲橫流，生活滿布陷阱暗河，自身的現(xiàn)實就更顯得面目可憎，于是天使的橫笛清越也就徹底隱沒天際。我們傷人也被人所傷，在懷疑與痛苦中沉淪抑郁，而此時自救的第一步，也是至關(guān)重要的一步，就是原諒！原諒別人，更原諒自己！此時的原諒有兩種含義：諒解，寬恕。
若你肯靜下來仔細閱讀自己的過往，莫不是好壞交錯謗譽參半的。再翻翻歷史傳說，無論是英雄還是撒旦，都是相對的。人獸同體，善惡很多時候取決于環(huán)境，認(rèn)知，角度，而不是事物本身?？雌屏诉@一點，原諒就有了基座，形成抑郁癥的黑暗就有了突破口。但要摧毀并自救，還需要放下。
前文中說過，抑郁癥的形成，患者基本都經(jīng)歷過一次或多次的現(xiàn)實幻滅。許多時候，世界并不像我們看到想到讀到的那么陽光友好，我們從書籍信息媒介里品評全部，卻并不一定知道真相其實是什么。于是很多曾嘗試過自救的抑郁癥患者被資訊營造的另一種虛假繼續(xù)誘導(dǎo)著沉淪，努力卻無力擺脫黑暗。這種境地下，需要放下。放下周遭的一切，推倒重來。既然有直面擁抱死神的勇氣，那么徹底放下自己周圍全部的生活圈子，去一個陌生的環(huán)境里，把自己最想做的那一面徹底放飛。它可能只是玩一次旋轉(zhuǎn)木馬，一次野外攀巖，一次拜會老友。陌生的旅程是生命的另一種饋贈。沿途總有人或事能給予感觸啟發(fā)，而全新環(huán)境的自己能真正放松下來，重新凝聚心力觀察世界，體味真善美，牽手希望。
人是群居者，但歸根結(jié)底，生命是一場孤獨的流浪。很多人參加了你的生命盛宴，留下自己的賀物名帖，然后各自評頭論足一番就散去了?！瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。于是真正能留在你生命中的，注定不過寥寥可數(shù)的幾個人。所以，那些傷害重創(chuàng)并引誘你步步走入抑郁深淵的蜚短流長終歸都是一場畫地為牢的作繭自縛。你并沒有活在任何人的眼光與舌尖上，生命從來在自己手里。與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮。無論歷經(jīng)過多少次幻滅，心里也一定是印記下了一些快樂與美好的味道的，而這一線甜蜜便是希望的光，值得你放下一切奮戰(zhàn)到底：活著，一切皆有改變。
學(xué)會與自己對話，并學(xué)會理解與原諒自己和世界，是我患病這十六年里最大的感悟和收獲。作為社會普通一員，生活里依舊會遭遇觸發(fā)病癥的機關(guān)，從最初最嚴(yán)重時的險些傷人自殤，到后期的逐步緩和，現(xiàn)在基本能自我化解。這，應(yīng)該就是放下。道德，世俗，規(guī)則與善惡，它們與我不過都是彼此的看客，相互戲謔，共生共處。有時越界打斗，完了各回各家繼續(xù)柴米油鹽。既有看不順眼時的拳腳相向，但也不乏鼻青臉腫后的一笑而過。因為，童話都是騙人的。
所以我親愛的孤獨孩子們，在抑郁魔戒向你發(fā)出致命召喚時，握緊生命印記里美好的劍決絕還擊。生命不易，萬勿辜負(fù)！路，是用自己的腳一步一步走出來的，而路從來都不止一條?？纯刺炜?，無論白天還是夜晚，日月都在為萬物驅(qū)散著黑暗。當(dāng)它們穿不透陰霾時，我們手里，還有普羅米修斯偷來的火。絕不向心魔俯首認(rèn)輸，就算只剩下一個人，我們也可以用自己手心的溫暖擁抱希望。
——多年舊文。時值李玟離世，心下唏噓。有時，我情愿相信這些生前備受煎熬的孤獨孩子們，只是因為看透了，放下了，所以微笑著轉(zhuǎn)身，擁抱著自己平靜離開。因為死亡，也是一種態(tài)度！我們步入了智人時代，而我們的精神世界，卻荒蕪得只剩下鋼筋叢林里的科技，與人云亦云的悲哀。我們主宰了世界，卻忘了，我們原來從那里來?？蔁o論如何，從走飯到Coco，我都太希望她們能堅持一下，再堅持一下！縱使夢想幻滅，靈魂碎裂，活著，依舊值得！因為生命的浩瀚，一切皆有可能！
