昨天本打算寫點東西，但回來后就想不起寫。先是看《不能承受的生命之輕》，這本書我總是將名字叫錯——《生命的不能承受之輕》，很容易弄混。后來書看累了，就看電影，《致命身份》，這部電影像講一起兇殺案，但更像一場醫(yī)學(xué)報告，關(guān)于精神分裂癥。在充滿恐懼的心情下，我終于將電影看到了最后，直到醫(yī)生出現(xiàn)，恐懼的心情方得到緩解，我方憶起大概三年之前看過這部電影的影評文章。時間拖得這么久。三年之前我就看過影評，對這部電影充滿好奇。三年后的今天，我才真正看到電影本身。
之后，我接著看了《黑天鵝》，同樣是一部精彩的電影。我邊看邊念叨，“不瘋魔，不成活”。劉墉有一本書就叫‘不瘋魔，不成活’。當(dāng)我從圖書館的書架上發(fā)現(xiàn)這本書時，僅僅是翻了翻就放回去了。劉勇是我認識比較早的名作家。初二在廣播中聽一位教授講了整個暑假。開學(xué)后，我就成了那位教授的粉絲，也成了劉墉的粉絲，只是沒持續(xù)太久。我總覺得劉墉的作品平淡中透著智慧。高三一位同學(xué)特別喜愛和信奉劉墉，書案床頭必放劉墉的書，不時也要向我宣講一番讀書心得，不能說不瘋狂。在圖書館發(fā)現(xiàn)的那本《不瘋魔，不成活》配有劉墉的畫作。雖然我對畫沒有什么鑒賞力，可依然能夠看出畫中的寧靜，以及畫中的壯闊。《黑天鵝》講了一個女芭蕾舞演員為追求藝術(shù)的完美而經(jīng)歷的精神掙扎和突破。藝術(shù)的完美是瞬間降臨，瞬間飛滅的。為塑造一個完美的舞臺形象，就要與角色相融一體。‘不瘋魔，不成活’這是藝術(shù)界的行話。《霸王別姬》中程蝶衣可謂極致演繹了這句話。世人笑他‘雌雄不辨’，程蝶衣管不了那么多。生為普通人的我們在看電影時或許會為這些藝術(shù)追求者們感嘆唏噓，卻仍會對瘋魔忌憚三分，面對瘋魔不免要喝斥，要退步。身邊一位女生因為學(xué)業(yè)不順，壓力過大，有一天突然大喊大叫。這可嚇住了好多人，之后別人都對她避之不及。她只是壓力太大，心里的弦斷了。“不瘋魔，不成活”是藝術(shù)修行上的深刻總結(jié)。可真瘋魔了，又是一件嚇人的事……怎么說呢？？
假期在家十幾天，本打算寫東西卻沒一點寫的欲望。寫不出東西就看書，十幾天讀了近十本書。每天熬到一兩點，怎么都寫不出東西，只能睡去。后來安慰自己，王國維不是說人生三境界嗎？現(xiàn)抄錄下來以盡人事聽天命。
“古今之成大事業(yè)，大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界。‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路’，此第一境也；‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也；‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此解釋諸詞，恐晏，歐諸公所不許也。”
