“你穿著戲衣來到世上，留神把戲里的人物弄臟了，下回不可以了。”
08年《梅蘭芳》上映，是第一次看這部電影，八歲的年紀(jì)，很多東西看不懂。
看不懂十三燕，看不懂那句“臺(tái)上這么尊貴的地方容你這樣糟踐？”，看不懂人去樓空還要把戲唱完的倔強(qiáng)，看不懂?dāng)〗o梅后摔碎茶杯見到梅卻只說莫把戲里的人物弄臟的矛盾。
看不懂孟小冬，看不懂她初見梅那么巧合地拿著傘出現(xiàn)在梅忘記帶傘的雨天，看不懂那句“我怕你許的愿和我不一樣”，看不懂芝芳哭著對(duì)她說“梅蘭芳不是你的，也不是我的，他是座兒的”時(shí)她只是眼圈微紅，看不懂那個(gè)一見到梅蘭芳便出聲叫住他的她為何變得在他經(jīng)過她身旁時(shí)再不言語，看不懂那個(gè)說著“我要等他，等來一天、一個(gè)下午、一個(gè)鐘頭、一分鐘，都行”的她為何最終留下一紙書信便從此一別兩寬、各安天涯。
九年，九年后再看《梅蘭芳》，不敢說完全看懂，卻也比九年前要明白幾分。
明白幾分后最為敬重十三燕，十三燕最后的幾句話更是句句讓人潸然淚下，“你穿著戲衣來到世上，留神把戲里的人物弄臟了，下回不可以了”所有的劍拔弩張盡數(shù)化為了這句平平淡淡卻又無比沉重的叮囑，十三燕到了這時(shí)好像只是一個(gè)對(duì)晚輩嘮叨指教的爺爺，這句話比起全劇太多華美的詞句顯得非常樸素，像一種堅(jiān)守，卻足以寫盡一個(gè)老藝術(shù)家對(duì)京劇最崇高敬意——我們梨園人，就要好好唱戲，要守住梨園行當(dāng)?shù)囊磺宥祝刈【﹦⌒挟?dāng)?shù)母筛蓛魞?。更是一個(gè)梨園人的風(fēng)骨，也許多年以后梅到了十三燕的年紀(jì)拒絕給日本人唱戲時(shí)心心念念的就是這句話。聲音沙啞著說出“爭了一輩子的面子，沒爭著！”，所以看到有人糟踐那么尊貴的戲臺(tái)卻無能為力，所以即使人去樓空也要把戲唱完，沒了面子，里子也盡是對(duì)京劇最深切的熱愛，任世事無端變化，心中自有云白山青，所以里子的的這份熱愛讓他不愿意改老祖宗留下的東西，是一個(gè)時(shí)代的象征最后的堅(jiān)守。
這場故夢(mèng)里，人生如戲唱，還有誰登場。
明白了幾分梅孟的感情。屢次巧合不過是等待許久的結(jié)果。怕心愿不一樣所以寧愿給自己織了一個(gè)美麗的夢(mèng)，美麗，卻更像一張網(wǎng)，把自己也困在其中。眼圈微紅不是不為所動(dòng)，是她所有的要強(qiáng)和理解，因?yàn)檫@份要強(qiáng)，才有了日后被稱“冬皇”的資本；理解是梅孟二人的惺惺相惜，是兩個(gè)戲癡不瘋魔不成活的心照不宣，更是梅待她比結(jié)發(fā)之妻更為親近的原因。邱如白讓她離開梅時(shí)她揚(yáng)起下巴說著“我偏不！”，最終卻不用任何人勸便選擇離開，是一個(gè)女孩到一個(gè)女人的成長，是歲月留給她的痕跡。
這場故夢(mèng)里，孤漿聲遠(yuǎn)蕩，去他鄉(xiāng)遺忘。
