到處可見張愛玲的這句名言:“生命是一襲華美的袍,里面爬滿了蚤子。”我最喜歡的還是這曠世名言前邊的幾句話:“生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看‘七月巧云’,聽蘇格蘭兵吹bagpipe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。”
只覺得這如面目和善,唇齒清潔一般讓人如沐春風(fēng)的舒暢,好像沒有什么事是值得擔(dān)憂的,需要滿足的只有自我,也因此覺得如釋重負,一身輕松坦然。
第一次讀到這幾行字的時候,晚自習(xí)上偷偷摸摸讀課外書的我挺意外,沒想到自己竟然有和天才一樣的煩惱,最容易取悅的是自己,最難猜的是別人的心意。
再往前想,記得小時候某個光線昏沉的傍晚,和某個妹妹置氣之后,人家哭著鬧著找媽媽要公道,媽媽來的時候我仍然昂著頭撅著嘴,硬是一句話也不吐。媽媽跟我說,人只要活著就會和其他人一起活,因為沒有人可以超然物外,只要和別人一起活就要說話,就要表達,“你不說別人怎么知道呢?”媽媽是這樣說的。媽媽說的有道理,你只是堅持著不想相信。
你以為一定會有一個什么人,你不用說,他也知道。你真心期盼著他,等待著他。但是越來越像一個天方夜譚,你越來越感覺我們生來就在這個人和人圍成的套子里,媽媽說出來了,你不可能跳出來,你不相信,但是不管怎樣后來你也慢慢地會相信,但是你在努力地推遲這個相信的結(jié)果,你在抗拒他們口中的成長。
你慢慢地發(fā)現(xiàn),你猜不出其他人的念頭,他們因為你不經(jīng)意的哪句話就受了傷,你覺得很抱歉但是莫名其妙很委屈。你因為他們哪句話受了傷,他們覺得莫名其妙很委屈。都很累吧。你開始小心翼翼,害怕讓人家失望,越害怕的事情越是發(fā)生,你開始畏手畏腳,你感到累了,你想自己待一會兒了。
我以前以為自己可以一手建起一個豐富堅固的世界,桃花源一般,無人踏足,也沒有什么人可以對它有影響,后來發(fā)現(xiàn)這樣一個理想世界如同一個巨大的絢爛的氣泡,晃晃悠悠的,陽光下照啊照,就破了。
夢幻王國破裂之后,該在的煩惱一樣不少。你的頭發(fā)像鳥窩一樣,你的眼睛失去了光,你還有你的“朋友們”需要去聯(lián)系安慰和解釋,你發(fā)現(xiàn)套子越來越緊,包裹著你,你想起了被巨蟒纏住的獵物,額頭上的青筋盡數(shù)爆出手腳還是無力掙扎,頭擺了兩擺,就算完了。
我不再期盼著沒有語言的理解,在套子里像牙牙學(xué)語的小孩兒努力表達,努力猜測,努力不去做人家眼里那個辜負的人。生命確是一襲華美但里面爬滿蚤子的袍子,但人咬咬牙,總是給披上了。