01

我最愛的食物是餛飩。

但我喜歡的餛飩，不是清晨街角小攤油膩的桌子上，用熱鍋一滾即刻出鍋再隨手扔進幾片紫菜、香菜和蝦皮的那種，也不是典雅靜謐的茶餐廳里，在古色古香或者精美絕倫的瓷器中盛放的飽含著蝦仁、鮮肉以及各種上等食材的那種。

我喜歡的，這個世界只有一個人可以做的出來，因為吃過她做的，我再也不曾惦記過別人餐桌上傳來的香氣。

02

我的媽媽，其實算不得巧廚娘，因為她根本不擅下廚。

她的一日三餐，幾十年來貌似都是被定了型一般。早晨熬玉米粥，中午蒸饅頭烙餅，偶爾做頓米飯，晚上便是雷打不動的疙瘩湯、片湯或面條。

家里房前屋后皆是菜園子，一年四季都可以采摘到新鮮的蔬菜，算得上是食材豐富。綠汪汪的韭菜一茬茬的被收割，黃瓜西紅柿豆角茄子秧爬滿了木頭架，南瓜冬瓜碩大豐滿的令人雙手幾乎都抱不住，白菜蘿卜可以盡情的拔隨心所欲的吃。

有時秋收后的白菜太過于豐收，冬天里媽媽便會把白菜腌制成酸菜，臘月里用來熬酸菜豆腐，白蘿卜也被壓在醬缸里用來制作成咸菜條。

可我總覺得她是浪費了這兩個菜園子。因為她采摘下來的菜，只會用來炒和涼拌。我家的餐桌上出現(xiàn)頻率最多的食物便是涼拌黃瓜、炒豆角和西紅柿炒雞蛋，而且色香味，全不在意。

一個合格的家庭主婦做飯通常是煎炒烹炸樣樣精通，但她似乎不愿意在食物方面多費時間。

她太累了，全家老少，從一年的奔波生計到油鹽醬醋茶，從老人的身體健康到孩子的學費成績，都需要她一個人操心做決定，這樣的心血一年年的熬著，自然會疏忽對食物的熱情。

所以，她炒的菜味道相當一般，一小塊豬油，蔥姜蒜熗鍋，將新鮮蔬菜扔進鍋里迅速翻炒，放鹽，如此不過十分鐘，一盤菜便堂而皇之正正經(jīng)經(jīng)的上桌了。

03

但恰巧的是，我對食物，其實要求也并不高。

說的再赤裸真實一些，我是對食物缺乏基本的熱情。而這，我也歸結于是媽媽的原因。

她是教師出身，且自尊心極強，從小對我們姐妹的要求十分嚴格。記得有一次，她帶我去鄰居家串門，她在炕上和鄰居老太太說著話，我便無聊的溜達到廚房，忽而聞到了一股香氣，便順手掀開了鍋蓋。

鍋里是剛剛蒸好的包子，正呼哧呼哧的冒著白乎乎的熱氣，濃郁的肉香瞬時令我?guī)子麜炟剩覐娙炭谒D身便回屋拽住了她的衣角。

我說，“媽媽，回家你也蒸肉包子給我吃吧。”

此時，鄰居老太太才恍然大悟，忙不迭的穿鞋下炕，嘴里還不停的念叨著，“光顧著說話了，都忘了給孩子拿兩個肉包來吃。”

媽媽自然是左推右擋。老太太的家境并不好，兒女遠在外鄉(xiāng)，蒸一頓肉包子相當于是過年的伙食，媽媽心疼她，不肯接過她遞來的包子，并且迅速的將我拽回了家。

家里，媽媽嚴肅而激烈的訓斥了我，罰我站了一下午的墻角，令我的淚水和口水嘩啦啦齊下。

那年，我五歲，從此便知道了不能隨便吃別人的東西，這是好事。但從那天起，我忽然對很多食物失去了興趣，不知是幸還是不幸。

04

可媽媽做的餛飩，我始終是愛吃的。

家里有姐妹三個，每年的學費開支很大，我們雖然不至于受窮，但日子過的總是緊緊巴巴。

可無論日子過的如何艱難，她也總是盡量的讓我吃的好一些，所以我的飯碗里，總是與姐姐的不一樣。

如果是吃面條，我的碗里肯定會有雞蛋，如果是玉米粥，我的碗里肯定有半根甜薯，如果是疙瘩湯，那么我的碗里肯定是小餛飩。

物質匱乏的年代，如果誰家全年收入一萬塊，那簡直是不得了。那時冰棍還是一毛錢，好看的裙子也不過十塊錢，可媽媽總是從原本就癟癟的錢包里抽出五塊錢，為我買上一小塊肉，煮上兩碗熱氣騰騰的小餛飩。

媽媽的餛飩，做法也很簡單。面團搟薄切成三角片，大蔥混合肉做餡，放醬油香油，手指上下翻飛便可以在很短的時間里包出一竹簾的餛飩。

然后她會麻利的從油罐里挖出一小塊豬油，豬油是過年殺豬時用大鍋硬柴熬了整整一個下午煉好的，豬油很入味，吃起來也很香。依舊是蔥姜蒜熗鍋，待香味升起之后便放水，水一開，餛飩便可以下鍋了。

05

傍晚，黃色的燈光在鄉(xiāng)村漸次升起，每家每戶的煙囪里都會冒出幽灰色的炊煙。

媽媽和外婆照例會在廚房堂屋里忙著燒火做飯，爸爸在院子里收拾著農(nóng)活工具或者喂牛，姐姐守在錄音機旁邊聽著流行歌曲，我則趴在炕上寫著學校留的作業(yè)。

全家偶爾會高談闊論，但更多的是享受著靜謐的夜晚，廚房里飄出飯湯的香氣和鍋灶的煙火氣，時不時傳來柴火噼里啪啦的聲音。

暖暖的土炕，橙黃的燈光，鄧麗君清婉的歌聲，全家各司其職忙碌的身影，那樣的歲月，如今回憶起來，也會令我覺得格外安心。

家里只有我一個人可以享用那碗肉餛飩，姐姐只能眼巴巴的饞著，物質匱乏的年代，媽媽對我的溺愛，格外分明。

白瓷碗里，熱氣騰騰的湯和香噴噴的餛飩，每咬一口都溫著胃暖著心，每咬一口，媽媽的笑容便多一分。

我說過，自己對食物并沒有熱情，吃什么都只吃一碗，但唯有餛飩，我可以吃掉兩碗，并且將碗里的湯都喝光。而每次吃完，我瘦小的身體便會凸出渾圓的一個小肚子，用手摸一摸，美好而快樂。

姐姐們的性情都溫和老實，并不與我這個小妹妹相爭，她們很守規(guī)矩，自覺的吃完碗里的飯，像一棵初生的樹，努力而安靜的生長著，而我更像是一朵幼嫩的花，精心呵護的同時依舊敏感而不甘。

可那樣的歲月，我是真心的愛。

06

那碗濃郁葷膩的餛飩，媽媽做了二十多年，我吃了二十多年。

說起來多奇怪呢，她的手藝不好，我的味蕾沒有熱情，可是那樣的滾燙那樣的香氣，卻令我每次想起，都忍不住在唇舌內(nèi)生出口水。

后來我離家讀大學、工作，在不經(jīng)意之間吃過很多餛飩。有一次在省會的快餐店點了一碗云吞，外形和餛飩無異，懷著思念之情我趕忙咬一口，那股生澀的難以形容的滋味卻令我下一秒就吐了出來。

從此我便再不吃云吞了。

還有一次在川菜館，我仍是思念，點了一碗抄手，但那碗湯面浮著小蔥花，包裹著紅色肉餡的面皮，依舊不是我熟悉的味道，吃過一口，再也沒了舉箸的熱情。

從此我也再不吃抄手了。

后來聽說餛飩還有很多很多的名字，天南海北，它除了叫云吞和抄手，還叫扁食和包面。但無論它叫什么，我最想念的，仍是北方鄉(xiāng)村那個紅磚綠瓦的家里，那個把我含在嘴里捧在手心的老太太，做的那碗豬油餛飩。

07

我覺得自己今生與美食絕了緣，因為味蕾從小便不發(fā)達。

而且我自己很健忘。從超市買來的水果、零食，很少能夠想得起來去吃，等到半月之后，會發(fā)現(xiàn)它們?nèi)及察o的腐爛掉。我也不擅廚藝，蔬菜和肉類買到家里，遲遲都沒有烹制和享用的熱情。

我嘗試過自己做餛飩，可無論如何也做不出那個味道。而媽媽老了，她已兩鬢斑白，做飯時而忘了放鹽，時而忘了起鍋，如果味道不好，她還會自責懊悔，身體會愈加的不好。

如此，再要求她特意為我煮一鍋小餛飩，已然是說不出口。

我雖然懷念那一碗小餛飩，可是不行啊，餛飩的香氣里長出了一雙時光的腳，它奔跑啊奔跑，不知疲倦毫無人情不管不顧，哪里會體諒媽媽的衰老，又怎么會知道我的心痛？

時光里，我聞著那一碗餛飩的膩，渾身舒坦，滿心寬慰，你可知，我最喜歡的，其實就是那份油膩。

因為那樣的油膩濃厚，才是母愛的味道，才是走過千山萬水烈日焰焰，飄蕩在時間里忽明忽暗卻永不會被遺忘的味道。