起初不經(jīng)意的你
和年少不更事的我
紅塵中的情緣
只因那生命匆匆不語的膠著
想是人世間的錯
或前世流傳的因果
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《滾滾紅塵》
? ? ? 《滾滾紅塵》這部電影有太多東西可以說了。因為劇本的主角雖是沈韶華與章能才,原型卻是張愛玲和胡蘭成,其中隱喻的情感是三毛對荷西的念念不忘,而劇中的演員,秦漢和林青霞也經(jīng)歷過分分和和。劇本本身就已融入了真實的質(zhì)地,真誠的情感,愛過的人,發(fā)生的事,真真切切,在滾滾紅塵中不能忘卻。
? ? ? ? 她是張愛玲,20世紀(jì)40年代上海灘才華橫溢的才女。他是胡蘭成,有名的文化漢奸,比張愛玲大14歲。一個是當(dāng)時上海最負(fù)盛名的女作家,一個是汪偽政府的要員,跟《滾滾紅塵》里的情節(jié)幾乎一樣,在抗日勝利前夕,胡蘭成是汪偽政府宣傳部的文化部長,為日本人做事,本身也確有文采,但也是一個時代背景下徹底的漢奸。他們不巧,相遇在亂世。1943年,胡蘭成在報紙上看到一篇文章《封鎖》,瞬間就覺得被擊中了,托人打聽原來是一個只有23歲的女孩寫的,于是仰慕的不得了。沒有早一步,也沒有晚一步,一切都剛剛好,就這樣,張愛玲與胡蘭成相遇,他們之間注定了會有一段故事,胡蘭成耐不住內(nèi)心的欣喜從南京趕到上海,先找蘇青去尋張愛玲的住址,胡蘭成興致沖沖跑去結(jié)果吃了閉門羹,只好把自己的地址電話寫在紙上,從門縫中塞進去,希望能見上一面,雖然張愛玲不愛見生人,但是鬼使神差的她第二天就去了他的住處。
? ? ? ? 劇中的章能才也先是遣人捎信投石問路,而后捧著帶著沈韶華童年悲傷記憶的陶瓷玩偶同她初次相見——這背后該花了多少心思打探和揣測,這中間的分寸拿捏地精準(zhǔn),一下子抓住韶華的七寸。不經(jīng)人事的她,在他的天花亂墜、溫情款款下,竟變成了一個情懷初開的小女人,連擁抱都是甘愿低眉順首地埋在他寬大的懷抱里,仰著脖子瞻仰他。風(fēng)流多情的中年男人好起來,能把心愛的女人捧上天。那份細(xì)心、體貼是和另一個(多個)女人耳鬢廝磨多年練出來的,爐火純青,毫無破綻。
? ? ? ? 胡蘭成帶著在風(fēng)月場里歷經(jīng)半世的熟稔的經(jīng)驗輕易地降服了張愛玲“因為懂得,所以慈悲”;也使得她卑微得“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來”。他緊緊捏住張愛玲的七寸,對她愛慕、憐惜,填補上她從小欠缺的父愛和安全感,再做她思想和藝術(shù)的知心人。夸她,不吝溢美之詞,說她是“臨水照花人”。
于千萬人之中遇見你所要遇見的人
于千萬年之中,時間的無涯的荒野里
沒有早一步,也沒有晚一步
剛巧趕上了,沒有別的話可說
惟有輕輕地問一聲:噢,你也在這里?
? ? ? ? 她真的是深深地陷入了愛情,胡蘭成為保全自己四處躲難,半年未見的張愛玲一路尋來,卻發(fā)現(xiàn)他身邊另有女人,先是比她更年輕乖覺的護士小周,之后是寡婦范秀美,他們就像是多年相處的夫妻,而“她”則更像是個外人。她于他,終究也不過是千萬女人中普通的一個。
? ? ? ? 劇中,韶華一路顛簸地頂著漢奸情人的名頭冒著危險找到能才。彼時能才窮困潦倒,連給韶華扯個兩米的布也成奢侈。韶華懂事地買了一點小玩意兒,卻在回他租住的房子的時候,親耳聽得他對女房東說“小傻瓜”,而她以為,他只對她一人如此親昵地嗔叫。多少責(zé)難都過來了,卻被這一句“小傻瓜”輕易打敗。
? ? ? ? 韶華倉皇而逃,淚灑一地。張愛玲亦是“佇立涕泣久之”。
? ? ? ? 張愛玲的真實故事是要比《滾滾紅塵》還要殘酷的,大概三毛在寫的時候,對張愛玲惺惺相惜之外,有一種自憐憐她的憐憫,還有一種打抱不平的豪情,更有一種將心比心的理解。
? ? ? ? 許多愛都不能善終。就像韶華愛能才,張愛玲愛胡蘭成,三毛愛過自己的老師和學(xué)長,林青霞愛秦漢一樣,她們的付出沒有得到應(yīng)有的回報,所以很多人會苛責(zé)那些男人。然而,摯愛之所以為摯愛,我想,是因為只有他們才讀懂了她們的內(nèi)心,但是他們并不能承受住這種絕對的愛戀。