因為綜藝節目，“嘻哈”兩個字今年夏天猝不及防地火了。一夜之間，各種人都開始見縫插針地蹭起流量：從支付寶到洗衣粉，都要嘻哈起來；從網紅到中年男導演，都要freestyle一把。連高冷多年的豆瓣，前陣子也在首頁上給“嘻哈”留出了很多空間。有人因為節目收獲百萬粉絲，成為了偶像；有人從地下走出，拿到了廣告和代言。
后來，連微信群里年紀最大的金融界中年男士都開始聊起“嘻哈”了，我忽然想起Bridge在節目里說的：最好的永遠來自重慶。
說唱是Hip-Hop的一個重要元素。如果要用食物來比喻音樂，那么說唱音樂就是紅湯牛油、花椒海椒的火鍋。它有火爆麻辣的氣勢，又有平易近人的態度，不曾裝模做樣地擺盤和煞有介事的圍邊，卻能帶來爽快、刺激的感官體驗，充滿了市井和江湖的氣息；獨一無二、去偽存真、酣暢淋漓，可以說是最real的。
都知道，麻辣火鍋只有重慶正宗，Hip-Hop也自然地和重慶產生共鳴。所以Gai、Bridge以及鬼卞都不約而同地在節目里綻放出了獨特的光芒。撇開無聊的商業炒作，在作品的音樂性、內涵性和本土化上，這幾位都有著各自鮮明的風格，讓人眼前一亮。
有兩個東西在說唱音樂中最為重要：技術和態度。說唱的技術，抽象地說其實就是Flow。Rapper們把語言和節奏化作韻律，把韻律轉化為旋律，這就是Flow；這其中，包括了對節奏、速度、押韻和氣息的把握，以及對punchline、hook等的運用（具體的解釋可以回顧一下吳亦凡老師的點評）。
因為每個人的音樂偏好不同，對Flow的欣賞也見仁見智。早期，主導華語說唱圈的說唱歌手主要來自中國北方和臺灣地區，受到old school說唱的影響較多，使用的Flow傳統、工整、講究，關注表達的內容和中文語言句式的結合，但是少了一些跳脫與自由的節奏表達。隨著Hip-Hop在國內發展，說唱的潮流從old school到hard-core，到Jazz之后又到trap。以北京為代表的北方地區，雖然曾經誕生了中國說唱最早的巨星，但快速演變的音樂趨勢還是讓說唱圈的中心逐漸南移。很多說唱歌手早已放棄普通話轉而用方言創作音樂，其中相對突出的就是粵語說唱和川渝方言說唱。
川渝方言屬于西南官話，川渝說唱在具有濃厚地方特色的同時，又易于非本地人理解，因此這幾年得到了較好的傳播和發展。四川話、重慶話，因為語速快，音調平，在押韻和表達上非常自由；更重要的是，川渝人民言子兒太多，幽默感極佳，恐怕在全國也是領先。成都人牙尖，善于洗刷，罵起人來各種拐彎抹角；成都說唱語速快，節奏靈巧，冷不丁丟給你一個拍案叫絕的punchline。重慶言子兒相對比較硬，所以唱起來狠勁更足，聽著很爽；而方言里疊詞也很多，押起韻來無比流暢。如同VICE的《川渝陷阱》所展現的，Trap和川渝方言的結合充滿了自由和狂野，在華語說唱世界中形成了非常獨到的風格。
另一方面，說唱音樂最關注的態度，實際上就是很多人都在講但很多人都沒想明白的Keep It Real。從這個角度上來說，重慶和Hip-Hop有著天然的契合度。這座城市有碼頭文化，有江湖氣質，有人間煙火；街頭痞娃和西裝白領趴在同一個街邊攤里吃小面，三輪摩托和奔馳寶馬并駕齊驅，市井老巷和高樓大廈在立體的街道間交錯——三教九流，熙熙攘攘，生機勃勃。很多城市顯然不具備這種氣質。比如深圳，光鮮漂亮，滿大街的廣告牌都標榜著那句“來了就是深圳人”。但是你加班到爆肝，奮斗幾年下來結果在這連個廁所都買不起，好不容易熬到34歲被公司一腳踢回老家種田，算得上哪個第三世界的深圳人。這顯然很不Real。
一線城市日新月異，人口高度集中，城市化程度高，商業服務發達，城市面貌也越來越同質化。穿西裝的都是精英，進出5A寫字樓，名片一定要印英文名，早上端一杯星巴克進辦公室，中午外賣點個金槍魚沙拉，下午喜茶打個卡，晚上排隊倆小時吃碗網紅鵝肉飯，然后溜回辦公室對著電腦里沒做完的excel拍張照發個朋友圈，寫上“努力、奮斗！”終于躺床上了，還得再轉發一篇咪蒙的營銷文才能合上眼睛，第二天早上六點半鬧鐘響起，一睜眼，以上流程又是周而復始。北上廣深一線城市的人活得既精致又悲慘，在飄渺夢想和膚淺消費主義的雙重夾擊下墜入無限沉淪。這和孕育Hip-Hop的草根街頭文化已經完全背離，站在密密麻麻的高樓里往下看連街都看不清，哪嗅得到一絲80年代紐約布朗克斯的氣息。沒有ghetto，沒有hustle，沒有來自underground的那種天然向上破土而生打破陳規的力量，你所謂的Hip-Hop就是個屁。
作為老川東的交通樞紐，重慶自古是碼頭；抗戰期間成了陪都，做了人來人往的政治經濟文化中心；后來成了老工業城市，造起槍炮摩托和鋼鐵。這樣的經歷，造就了這座城市的包容和豪放。在朝天門碼頭討生活的三教九流各色人等，管你有沒有故事，來了就能留下；從上半城到下半城，從解放碑到朝天門，總有你的天地。重慶也有句口號叫“來了你就走不脫了”，可能是因為迷路，也可能是因為飲食，但十有八九是因為妹兒。只要你吃火鍋不點麻醬，張嘴能說“老子”，就沒有人會不把你當重慶人。生在四川內江的Gai爺，沒文化、砍過人，但卻在重慶找到兄弟和家，也在這座城市的本土文化里找到成就自己的力量，終于拔地而起，把一手爛牌打成了王炸。
隔壁的天府之國則自古和重慶是兩種生態，因為物產豐富、歷史悠遠，城市文化中更崇尚富貴正統。體現在音樂中的話，成都說唱起步早，說唱會館有平臺，有資源，有技術，有cash有跑車有大妞。相反，包括GOSH團體在內的重慶rapper們，曾經慘的慘、窮的窮，早幾年重慶人不了解說唱時，在磁器口辦場演出幾乎沒人來看。因為這樣，經歷了長時間的自由生長，重慶說唱形成了沒心沒肺、天不怕地不怕的脾氣；連誕生在重慶的freestyle battle比賽，名字都叫“干燥”。
重慶人怎么可能不干燥？老子吃的火鍋是最辣的，老子下的小面是最油的，老子爬的梯坎比你走的平路還多。喜歡留板寸的重慶崽兒，追求的東西也很單純，硬殼龍鳳抽起、山城國賓喝起、龍門陣擺起，耿直、干燥，有痞氣也講義氣。打比方說，說其他地方的人吃燒烤，非要整出一種儀式感，要造個專有詞叫“擼串”，要整個干凈亮堂的店面，要排隊取號發自拍，蜆子要從丹東空運，牛肉要烤七成熟。在重慶，最old school的燒烤就在馬路邊的小攤，也沒見過什么高端食材，在烤架上烤完以后全放在不銹鋼缽里面剪碎，再拌上香油辣椒和各種調料，最后撒一把泡蘿卜碎和新鮮小蔥完事，簡單、粗暴又渾然天成；這是重慶豪放不拘小節的體現，也孕育了重慶說粗獷有力的風格：說得最真，罵得最狠，膽子夠大，路子最野。
在音樂世界中，真實是一種力量，只有真實能夠刺破現實的虛偽和黑暗，這就是說唱誕生的意義，也是說唱最根源的魅力。因為started from bottom所以要keep the hustle，因為貧窮所以get rich or die trying，因為憤怒所以got to fight the powers。說唱從來不是自怨自艾，更不是潑婦罵街；源自真實的故事、經歷與感受自然能夠讓音樂與聽者產生精神上的共鳴。所以Gai的“進過監獄惹過禍我就是沒認過錯”、“說得攏就說，說不攏拿刀兒奪，反正生老病死到最后全都跑不脫”能夠把真正社會底層街娃的無畏與無賴還原得淋漓盡致。Bridge的“我想在跑車里，我想要一輛法拉利，想要錢、人民幣、money money，一切的一切都得靠你自己”，我窮，我想掙大錢、開大車，這不就是每個年輕男孩腦子里最真實的夢想嗎？Wudu Montana唱“抽的天上的煙，喝的天上的酒，裹的天上的仙女，扛到起肩上面走，搞的天上的燈，在天上面吼，只有天上人間才會有天長地久”，臟是真的臟，真也是是真的真。為什么這樣的音樂能火？因為他們把以往華語說唱里泛濫的裝腔作勢和華麗浮夸給戳穿了。相比之下，那些把自己當成偶像的富二代，天天戴個帽子在微博上發自拍，一張嘴就是diss、hater、faker、我最牛逼所以所有人都嫉妒我，真的頂多算是個被商業資本捧殺的娘炮流行寶寶而已。
人上一百，形形色色；江湖路遠，怪迷日眼。世上有干凈漂亮文明的普世價值，也有市儈粗俗沒文化的生存方式，就像光暗兩面，誰也少不了誰。在重慶，我們懶得去評價誰好誰壞，我們只管用自己的方式生活。所以你到純K唱歌，我去交通茶館喝茶，你去得意世界耍妹兒，我去老君洞拜玉皇，我們都不一樣，但我們還是兄弟伙。我們在船上吃飯，在山上修房子，在房子里跑輕軌，在江邊上支起摩天輪，沒啥子原因，就是喜歡、好耍。世界在下沉，新舊時代在碰撞，但老子只想和兄弟伙在觀音橋吃了火鍋去沙坪壩洗腳。這種任性、耿直和灑脫，是說唱音樂需要的精神土壤，也是說唱音樂無窮靈感的源泉。
我還記得幾年前，那時GOSH還叫Keep Real，我和幾位朋友在某天的演出后一路聊天溜達到了沙坪壩公園找廁所。天色已經很黑，月光照在公園里鋪了白色地磚的地面上，反射出一層薄薄的淡光。后來把Gai引薦給GOSH的那位Tory，望著前面忽然說：“你們看，那是海。”
勒斗是霧都。
