看完《秒速5厘米》，過了很久還是難以釋懷心中的百味。
----------------------------------------------------------
《秒速5厘米》，日本導演新海誠于2007年發布的動畫電影，整部電影有三部分組成：
分別有描寫了貴樹與明里相會之日的《櫻花抄》
以貴樹的高中同學澄田花苗的視角來講述的《宇航員》
以及切取貴樹與明里靈魂中彷徨的影片同名作《秒速5厘米》
整部影片貼近生活，畫面均是現實取景，每個細節都刻畫得很周到。
片頭
"吶，聽說是5厘米每秒。"
"櫻花花瓣飄落的速度。"
"吶，你不覺得很像雪花嗎?"
女孩伸出手去，用掌心接著飛舞的花瓣。
女孩忽然跑起來。
"等等我。"
男孩緊隨著她，
兩人跑過小巷，女孩穿過正在降下防護欄的鐵軌。
防護欄降下，男孩剛好停在對面，叫道："明里。"
"貴樹同學，"女孩在櫻花雨中撐起手里的紅傘，輕輕旋身，
"要是明年也能一起賞櫻花，就好了。"
此時，剛巧飛馳的列車倒映著陽光自兩人間呼嘯而過，遮擋了彼此的視線，片刻后，列車已經駛過，兩人相視一笑，防護欄升起，男孩跑了過去，繼續走在一起。
《櫻花抄》
水彩畫般逼真的風景
真實得讓人不忍移開眼睛的色彩
淺淺的音樂，淡淡的對白
通篇平和的講述著發生在遠野和明里(男女主角)之間的故事
從最初命運的相遇，到無奈的分離。
再到艱難的相聚，直到最后月臺上的道別。
那一別，成了最后一別。
"但是，這束縛著我的不安，最終還是慢慢地消失。剩下的，只有明里那柔軟的雙唇傳來的觸感。"
正如影片中遠野所想的那樣，
他們面對的是巨大龐然的人生和廣闊無際的時間，
他感到深深的無力，
櫻花樹下的期望，慢慢的破滅。
男女主角搬家，轉學，兩人的空間距離越來越遠。心靈的距離似乎也在發生著改變
那一年，他們十三歲
《宇航員》
在男孩轉的新學校中，叫澄田花苗女孩早已深深愛上了他，與他一起上學放學，雖然男孩對她極其溫柔，而她卻發現他的目光從未在自己身上停留過一刻，總是默默地一個人按著手機，編輯著短信。似乎遙不可及的天邊，有他的無限眷戀。
第二部分以澄田花苗的角度，側面描寫出了男孩在與女孩分隔兩地后的痛苦，以及那無盡的孤獨。
《宇航員》這一標題看似與故事毫無關聯，其實是象征著地處遠方孤獨寂寞的男孩，如宇航員一般。
正如男孩看到火箭發射升空后想的那樣：
"那真的是讓人無法想象的孤獨旅程，在那幽深的黑暗里，只朝著一個方向一直前進。哪怕是一個小小的氫原子，都難得一見，懷著探尋世界之秘密的心，深信不疑的潛入那無盡的深淵，而我們，又將到達何方，有能去往何處呢？"
那一年，他們十七歲
《秒速五厘米》
正工作中的遠野發現一片櫻花瓣悠悠的落在桌上
遠野停了下來，緊緊盯著花瓣
又是一陣風掀起了窗紗，撒下幾片花瓣
待窗簾降下，屋內已空空無人。
男孩走在似曾相識的小巷里，
"當，當，當。。"
前方傳來急促的警鳴聲，提示有火車就要通過了
在穿過同樣熟悉的鐵軌時，迎面走來一位女士
身影異常的熟悉
仿佛昨夜夢里的人
櫻花空中飄灑
兩人擦肩而過的瞬間
男孩猛然清醒，這不是夢，是她
"如果現在回過頭的話，我深信那個人也一定會回頭。。"
穿過鐵路，男孩這樣想著停下了腳步
可在兩人似乎要轉身的剎那，列車又一次帶著巨大的轟鳴聲將他們分隔開。。
一個個車窗，如一個個鏡頭，連續的閃爍著遠野生命中的片段
飛馳的列車像一部放映機，打開了遠野的記憶之門。。
"我現在依然喜歡著你。但我們就算是來往一千封郵件，心卻不可能接近哪怕一厘米。"
"在夢里，我們還只有13歲。。"男孩走進一家便利店，盯上了一本雜志，主題曲開始響起
"在夢里，一片被白雪覆蓋的廣闊的田園上。"女孩在另一地抬起頭，仰望夜空
"剛剛積起的雪地。只有我們走過時留下的足跡。"女孩的背影在風雪中有些蕭瑟
"就是這樣。"火車進站時帶起的氣流，將女孩的長發微微揚起
"什么時候，能再一次一起賞櫻花。"男孩將雜志放回原處
這時主題曲瞬間變大聲，伴隨著的是以往的情節，以及男孩孤獨穿梭的人群中，女孩用已戴上結婚戒指的手挽著她的那位的畫面。
當音樂達到尾聲，畫面回到第三部分片頭列車經過的情景：
列車過后，停下腳步望著對面的男孩，卻發現女孩已離去，并不與他所想的一樣在對面等著對方
櫻花飄落中
男孩，愜意的笑了
那一年，他們二十七歲
----------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------
在最后短短的兩分鐘中，依舊是那個鐵路兩邊，依舊是呼嘯而過列車，依舊是櫻花飄落，可是，兩人卻已不再像以前。
在秒速五厘米間，他們發現了彼此。也在秒速五厘米之間，他們錯過了彼此。
男孩最后一刻微微的一笑，笑出了他的坦然，他的愜意。
分隔兩地，她之前怕自己的遙遠會拖累男孩，而慢慢斷絕了信件與信息的交流，而他卻把對她的愛當成責任。然而當在那擦肩而過之間，列車呼嘯而過后，他明白了，她已經有了自己的幸福生活。
而自己，也該去尋找幸福了。
整整五十多分鐘的鋪墊就是為了最后的兩分鐘，一個回頭一個轉身以及一個微笑成了點睛之筆，這個結局不喜也不悲，一切都在淡淡意料之外，情理之中，這種結局更體現了這部動畫的寫實手法。
因為這個世界就是這樣：無所謂悲或喜。生活始終在繼續，你不能把眼前的任何一幕當作自己人生的結局。
我們就如兩條相交的相交的平行線，從開始的兩端逐漸走向相交點，但過后只會越走越遠，即便有短暫的相見，可是這背后無盡的孤獨，寂寞，心酸，等待又能如何對待。抬頭仰望櫻花再一次飄起，華麗背后，可曾低頭看看遍地的落花，單程的生命旅途。錯過了，就真的錯過了。往前走一步，前一步早已消失，咫尺天涯。
五厘米，卻是一生都無法企及的距離。
時光不能倒流，過去亦不能再來。不如留下昔日的記憶，錯過的瞬間，藏于心底，細細回味純純的愛。開始各人的新生活，這比一次顫痛的相見更來的唯美。曾經純真的感情，其實并不會隨著時間的消逝而消失，即便是空間距離的不斷變大，心靈距離的不斷拉遠，但那因種種原因而無法完美的情感，反倒會成為一種美好的回憶，留在心底。
