題記——
米蘭昆德拉在《生命不能承受之輕》中說過，“追求的終極永遠是朦朧的，要逃避痛苦，最常見的就是躲進未來。在時間的軌道上，人們總想象有一條線，超脫了這條線，當前的痛苦也許就會永不復存在。”
《櫻花抄》
入夜以后的東京，其實比煙花更寂寞。
舔著地平線的最后一縷黯淡的余光，被深藍的夜空吞沒的最后一片殘云，向遠方一盞一盞地蔓延開來意興闌珊的燈火。
新海誠創造的畫面唯美得讓人心疼。其實在很多處地方，大可以給畫面做一個長時間的定格，像城市的廣角鏡頭，雨天的足球場，殘破的郵筒，荒蕪草地里掉落的牙膏皮，晚霞里天空中飛機帶過的長長云線，清晨一個人在教室里寫信的貴樹的孤單身影，暴風雪里的車站明滅閃爍的信號燈，倒視鏡里漸漸退去的夕陽。如此細膩的畫面，與新海誠有些時候刻意定格的瞬間，可以看出他所想表達的一種幽微委婉的淡淡憂傷。每一個靜止的畫面的背后，都藏著一段不為人知的悲傷。而在影片的很多地方，新海誠過于快速的切換畫面反而讓觀眾大腦跟不上眼睛，來不及體會到影片深處洶涌的暗流，對于那些只看過一遍電影的觀眾，尤是如此，相當遺憾。而那些畫面如果觀眾在看電影時靜靜地分解動作，慢八拍重放，或許可以更深刻地體會到整部影片所體現的深入骨髓的傷逝之情。
影片里曾有過一只叫聲清脆的大斑啄木鳥，出現在貴樹前往探望明里的前夜。貴樹疲憊地趴倒在桌上睡著了，夢里變成那只飛鳥，一心只想翻山越嶺，前往見明里一面。啄木鳥飛過夜的東京，細碎而憂傷的月光和冰冷的城市，頭頂漫天的星空，穿越到云的彼端。冬末呼嘯的烈風和遙遠的距離，都無法阻擋少年的決心。第一話結尾時，還是那只飛鳥，在凄冽的叫聲中，貴樹和明里就此開始走向每秒5厘米的告別之路，從此再也不曾見面。
整場大雪和路上不斷晚點的列車只是整個陰霾情緒的鋪墊，而整個煎熬的過程在換乘站小山貴樹丟失了那封花了兩個星期寫給明里的信件丟失后把這份隱忍的情緒推到了極點，這是封命運攸關的信，如果在好萊塢的片場里，估計主人公此時一定是呼天搶地地跳下站臺，不顧疾馳而來的列車，冒著被撞死的危險也要撿回信件。但貴樹沒有這么做，如果考慮到這封信在后面的劇情中對明里和貴樹今后一生命運有可能完全不一樣的決定性的作用時，那么貴樹沒能把它拾起的確只能說是造化弄人了。不過對于只有13歲的貴樹來說，也許真的不能太苛刻了。況且那時前往高崎的兩毛線列車已經離站臺近在咫尺。在強烈的列車前燈里，那一刻像犯了錯的孩子一般傷心欲絕地站在站臺上的貴樹，身影是那么的單薄和消瘦。
影片里有些微妙的細節，不容易被觀眾察覺，但卻是兩人此后命運的風水點。兩人在巖舟車站分離的那一刻，新海誠再次給出一個細微得難以覺察的劇情。列車啟動的最后一刻，可以看到明里表情有一下明顯的抽動，她的手指在胸前的背包上輕輕觸了一下，最終還是放棄了，只是輕聲說了一句，“貴樹同學今后也一定會很順利的，絕對！”一句話，卻和無數戀人間生離死別各自天涯只剩下祝福彼此的橋段無比相似。那一刻，電影給出了一份強烈的不詳的預感。明里最終選擇了深藏那封寫滿對貴樹傾注所有感情的信，只留下一份淡淡祝福，而貴樹也沒有告訴明里他弄丟了一封寫了兩個星期載滿了所有想對明里傾訴的思念的信件，兩個人都選擇了沉默，卻都沒有想到這份沉默終有一天生長成了天荒地老的陌路。
“在樹下那吻的前后，我感覺似乎整個世界都發生了變化”這是小說里，兩個主人公都曾說過的話，也是彼此都沒有送出為重逢而寫下的那封信件的最終理由。究竟什么發生了改變，新海誠沒有說，但我們可以用豐富的想象力和類似的感情經歷來細細品味一下…
對于九州的鹿兒島與宇都宮以北的巖舟究竟有多遠，請讀者自己看看地圖就知道了。
距離對于戀人來說是可怕的力量，而日漸逝去的時間給了可怕這班車一個永遠都到達不了的終點。貴樹一直在努力尋找和渴望著那股保護明里的力量，卻始終無法逾越現實給他帶來的無比遙遠的距離和永無邊際的無助。明里一直在等待著貴樹終有一天能跨越那道鴻溝，再次來到她的面前，但卻終于被吞沒在時間的洪流里…
《宇航員》
在宇航員里面，貴樹常常坐著一個夢，他和一個輪廓模糊的女孩坐在遙遠星球的草原上，眺望遠在天邊映襯在璀璨光輝里的地球。長大著的明里的面孔對他來說，已漸漸變得模糊而未知。鹿兒島擁有著無比清澈高遠的天空，無比柔和的大塊云團，以及無比湛藍的海水。只是它離繁華的東京，和戀人所在的地方是那么地遙遠，遙遠到就連在夢里，都再也無法觸及。
暗戀著貴樹的澄田花苗是心酸的，甚至為了讓自己心里有勇氣向貴樹表白，把成功沖上浪花作為向貴樹表白的資格。從初二開始暗戀貴樹直到他遠赴東京上大學，為了和他上同一所高中拼命學習，5個365天把這份純潔的情感深藏心底，究竟需要多大的勇氣，耐心和毅力，又是需要怎樣的一份認真的喜歡才能堅持的下來的。
為了和心儀的人一起共同騎過回家時那條短短的路，每天都帶著一份揣測不安的心守在車庫的后面，如此細膩的女生心思，在每天都得經歷的煎熬里，卻不曾猶豫和后悔地堅持了5年。澄田是帶著一份無時無刻都深陷于暗戀的痛苦中，但每次見到貴樹就又感到無比幸福的無能為力心情，度過那漫漫煎熬的五年的。
影片里最讓我心酸的一個片段：在便利店外陰暗的街燈下，每次看到貴樹給什么人發短信時，澄田總是在心里默想，如果那個人是她，該是會有多么的幸福…
當花苗的卡布躍出院子熱情地舔著歸來的主人時，貴樹臉上給了一個特寫，那是一張黯然神傷，心思如冰的臉，對貴樹來說，花苗回家時至少還有她的卡布來迎接，而他和遠在天邊的明里已是多少年沒見過面了，只有不斷麻木，無謂而重復地寫著永遠沒有收件人的短信，向一片沒有回聲的空白訴說著已經快要徹底把他淹沒了的萬念俱灰。
那時的澄田，其實就像是她在山坡上貴樹旁擲出的那架紙飛機，被大風吹向綴滿銀河星光的夜空，只是一心地為了喜歡的人孤獨地在漆黑里向前，卻從不曾知道自己什么時候能夠到達終點，什么時候又終究會被拋回地面，直至摔得遍體鱗傷…
而貴樹所要經歷的，則是一次更為漆黑漫長永無止境的孤獨之旅，“那真正是一段讓人無法想象的孤獨旅程，在真正的黑暗中，一味前行著，連一個氫原子也碰不到，只是深信著世界的秘密存在于深淵之中，懷著想要接近這秘密的決心。”
電影里有一段原聲音樂，夾雜在清新的鹿兒島一個陽光明媚的充滿海風的氣息的早晨里，風格類似瑪麗和馬克思的主題曲，都采用了ambient music的曲風。而澄田在這樣的一天也終于乘上了浪花之巔。也許在她生命里再沒有一天能比這一天這么重要了，在畢業前，她終于努力讓自己在的內心里找到了一個配得上貴樹的理由了，并決定對深藏了五年來的感情宣誓表白了。
“拼命地，只是一味地向天空伸出雙手，發射如此巨大的物體，注視于存在于無盡遠方的某些東西”與其說，這句話是澄田在說她淚流滿面那一刻騰空而起的宇宙飛船，不如說，她終于明白了自己的處境。貴樹的內心對她而言，就像是那遙遠的無盡遠方，無論她是怎樣努力地奔跑，也是永遠無法到達的。在夜色里，澄田望著漸漸遠去的貴樹的背影，那是一盞始終在孤單中前行的失落的身影，一張總是對她如此溫柔卻永遠無法被讀懂的輪廓。她心里的那盞黯淡的燈火，終于熄滅，曾在黑暗里奮力帶她孤獨向前的那雙翅膀，也終于折斷了所有的羽翼，掉落在黑夜的另一邊。在淚水落下的那一刻，澄田終于可以不再繼續她的無盡的黑暗之旅，而貴樹，仍然孤單地穿梭在永無止境的道路上…
《秒速五厘米》
多年后的東京，櫻花依然如此絢爛地凋落，潔白的花瓣，散亂一地，落進敞開的窗戶里。每一朵花瓣都像一顆凋零的心，而每個故事，早已千瘡百孔。
“只是一心地前進，想要觸碰到那些無法觸及的東西，但卻不知道那具體指什么。等我回過神來才發現，日漸疲憊的心，是如此痛苦。”
王菲在紅豆里唱
還沒好好的感受
雪花綻放的氣候
我們一起顫抖
會更明白什么是溫柔
還沒跟你牽著手
走過荒蕪的沙丘
可能從此以后
學會珍惜天長和地久
有時候有時候
我會相信一切有盡頭
相聚離開都有時候
沒有什么會永垂不朽
可我有時候
寧愿選擇留戀不放手
等到風景都看透
也許你會陪我看細水長流
貴樹還沒來得及把相思的紅豆，熬成纏綿的傷口，與明里一起分享，始終沒有……而明里的身影卻早已消失在蕓蕓的眾生里。
當貴樹走進書店，隨手拿起一本書，看到當初發射的衛星已到達太陽系外，而屬于他的那段旅程，究竟又到達了哪里。15年了，十五年前的鐵道兩旁，明里說，真希望明年這時還能一起看櫻花。十五年后，鐵道兩旁，一切都那么地相似，仿佛昨天一般，一樣的鐵軌，一樣漫天的櫻花，卻終于隔開了世上最遠的距離。從我的心到達你的心，秒速五厘米的分離，日日夜夜，終究也已繞地球一圈。當列車終于消失在眼前，你的身影，早已離去。就這樣，相信總有一天還能一起看櫻花的愿望，也最終風干在記憶里，像掛在悲傷孩子臉上的淚痕，成為永恒…
永恒和夢的相似之處，就在于他們都是永遠也無法實現的…
當初看完第一遍時，其實我也在想，究竟是什么阻隔了貴樹和明里之間的聯系，如果他們仍然像過去一樣用書信和電話保持著聯系，縱使貴樹再也沒法通過列車前往探望明里，縱使他還沒能攢夠一個人飛往東京的機票，縱使他的手機里無法理解地沒有明里的號碼。他們依然還有希望的。
在影片的后期采訪里，新海誠對這個話題給出他的一個模糊不清的回答，原話大概是，對于在時間和空間這種無能為力的客觀因素下，在這樣一個時代，這樣的情況可能已經漸漸變得平常。
之后個人在重看時，特別注意了片尾的MV片段的細節，由于放的太快，外加觀影時還要注意字幕。所以不可避免地在這一段觀眾會錯失很多重要的細節。重看幾遍后，才漸漸看出一些倪端。這里仔細作個回放：
離開書店的貴樹再次經過曾經住過的舊宅，視野停留在少年時曾無數次打開的信箱上。
坐在貴樹曾經獨自前來探望她的那條東京和巖舟之間的路上，長大后的明里發呆地盯著窗外，眼神帶著淡淡的迷茫。
辭職后的貴樹獨自穿梭在繁華的東京的夜景里，漫天飄落的雪花和當初前往探望明里那個夜晚如此熟悉。
十四歲那年，獨自看著漫天凋落的櫻花的明里。追在貴樹后面的澄田。
在那次相聚分離后，一封明里開了個頭，卻終于再也無話可說的信件。
兩人的生活終于漸漸地沒有了交集，而此刻，如果當初貴樹沒有遺失在風里的那封信件在明里手上，事情也許又會有多大的不同吧。
這是明里寄給貴樹的最后一封信，之后漸漸地兩人的信箱都只剩下一片空白。
這時的貴樹旁多了花苗，只是貴樹始終沒有進入角色，仍然在他那條孤獨前行的路上
明里的旁邊也多了另外一個人，但是故事的細節，我們無從而知，也已經無力糾纏。
這是澄田在機場送別貴樹的最后場面。
貴樹抬頭的瞬間，眼前又浮現起在雪地里奔跑著的明里，那時他們都還小，而那張被凍得微微發紅的臉，卻再也沒有給他答案。
十四歲那年，一個人坐在教室角落發呆的明里，一個人坐在教室角落發呆的貴樹，沒寄出去的信件，沒打出去的電話。
MV的最后，畫面再次切回到兩人未寄出的兩封信件。在列車晚點的幾個小時里，明里在候車室火爐旁寫下的那封，和貴樹傾注了兩個星期，最終丟失在刺骨的寒風里的那封，拉開了這場秒速五厘米的漫長旅程的序幕，也就此在不經意間注定了兩人的結局。
“然后某一天清晨，我發覺自己以前那么認真誠懇的感情，已經消失得無影無蹤。”貴樹堅持了十五年的感情，十五年來醒著睡著站著坐著夢里夢外都放在心上的竭盡全力想要去維護的那份感情終于還是無疾而終。仍記得在返程東京的路上，將手掌貼在車窗上的貴樹，那么堅決地渴望總有一天能夠擁有保護明里的力量。在十五年夜以繼日的煎熬中，在終于可以兌現諾言的一天到來之時，那個他想保護的人卻已經隨風而去，消失在歲月的風塵里。
貴樹的等待是悲情的，而澄田則是追隨著悲情的悲情。愛情本就沒有對錯，在錯誤的地方錯誤的時間遇上正確的人，本就是一場悲劇。花苗是可憐的，她把一個女孩子最青春的年華都賭在了一場從一開始就沒有結局的暗戀上，在她成年之后，她一去不返的青春年華留給她的所有記憶只是無數個充滿苦澀的夜晚。五年來她所有的心情，都是關于一個男生的，一個她永遠也無法走進，總是注視著無比遙遠的遠方的男生。而這段每天都使她更加痛苦的暗戀心情也注定將會在她記憶深處陪她度過一生…
像貴樹這樣的男生在這個年頭已經很少了，十五年是怎樣的一個概念，它抽象到我們無法想象。那一刻，我大腦里掠過兩個背影。《云水謠》里的王碧云，和《荒島余生》里的查克。王碧云等了陳秋水一輩子，終身未嫁，查克在荒島上孤獨度過的四年里，靠對著凱莉的思念支持著活了下來。最終王碧云等來的是陳秋水喪生于高原雪崩的噩耗，查克等來的是凱莉早已嫁人的答案。
請不要說遺憾是一種美麗，請理解掙扎出一段歲月是多么的困難，又需要多大的勇氣。有些東西是永遠無法忘記的，即使抹平了棱角，剩下的依然是底色。人們常常無可救藥地保留著悲傷，因為那一刻空曠無比的內心，早已一無所有，只剩下所有憂傷堆積成的回憶，而這些回憶已經成了生命繼續下去僅有的所有理由。
如果喜歡一個人，那是因為我們真的無能為力…
米蘭昆德拉在《生命不能承受之輕》中說過，“追求的終極永遠是朦朧的，要逃避痛苦，最常見的就是躲進未來。在時間的軌道上，人們總想象有一條線，超脫了這條線，當前的痛苦也許就會永不復存在。”明里對于貴樹，貴樹對于田澄，都是彼此生命里永遠無法承受之輕，而存在的那條線，我想，也許就是新海誠在影片的最后想給觀眾表達的所有…
如果這一天你的身旁有幸有這樣一個人，請給自己寫一份擁有美好結局的劇本。如果有一天，全世界都充滿了秒速五厘米，那么，我想，這個世界離它的末日也一定不遠了。
對于《秒速五厘米》，想說的最后一句話。
愿天下有情人， 終成眷屬…
當列車拖著冗長的車輪與鐵軌之間鏗鏘喧囂漸漸遠去，明里和貴樹都靜靜地站定了身子。微微的風拂起了貴樹衣領的一角，也吹亂了明里細碎的發梢。
那對十幾年前被急馳的列車沖散了的目光，終于重新地觸碰到彼此最熟悉最陌生的對半。就這么靜悄悄靜悄悄地凝望著。四周是如此地安靜，只有鐵軌旁的信號燈在一旁像個孩子般地觀望著。還有漫天漫天潔白馥郁的櫻花，一如十五年前那般無聲細膩地飄落著。
飄進了公寓樓敞開的窗戶里，飄落到響著鐘聲的小學校園里。
貴樹覺得眼前的輪廓漸漸地模糊了起來，他以為那只是風吹進了沙子，輕輕地抬起手想要揉去。
一片櫻花瓣落在他的袖口上。可是，哪來的風呢。只有漫天的櫻花始終靜靜地飄落著，仿佛十五年來從來都不曾停過一般...
