我想，人其實是很容易失去自己的表達欲的。你可以隨意舉出很多原因，但最終都可以訴諸經濟學：投資回報率太低=>費力不討好。

• 投資方面：表達意味著時間和精力的投入，意味著從一片混亂中組織出一點秩序，而不表達顯然是阻力更小的、自然而然的、熵增的方向；

• 回報方面：捫心自問，你能表達出什么有價值的東西嗎？世界已經足夠嘈雜了，比你明智的、比你清晰的、比你極端的，或者單純比你叫得響亮的聲音可一點也不缺。

所以，為什么不用社畜所剩無幾的可支配時間，和所剩無幾的可支配精力，舒舒服服躺平呢？所以大多數總是選擇沉默。

實際上沒有人是真正沉默的，只是大部分的話只存在于辦公室、飯桌和床上，這些都屬于私有頻道。私有意味著安全，相近則相似，私有頻道里的人總是更容易交流的，因為你們有太多相似之處，不必長篇大論來解釋一個稍微有點抽象的概念，只需要心領神會。即使遇到一些你自己都很難用語言表達的東西，也只需加一句”你懂的“（you know）就能帶過了，輕松無壓力。你也不用異常擔心說了什么愚蠢、驚世駭俗或者完全不是想法的想法，只要不涉及什么利益糾葛，造成你所說的話“可能會被錄音”或者“成為呈堂證供”，那只是隨便交流罷了，說出來的話就像放出來的那什么，就過去了，就算了（case closed）。

與私有頻道相區分的公開頻道又是如何呢？即使你直面的是一張紙（大概率是電子的），而不是手拿臭雞蛋或鮮花或兩者同時的人群，你也會時時刻刻感覺到一種壓力。你的讀者、聽眾、觀眾，會如何理解、看待、評價（見知乎上常見的問題）你所表達的一切呢？互聯網又給了所有人即時給出反饋的能力。所以你感到自己或許有責任更清晰地表達自己的每一點想法、每一絲感受，試圖盡可能與腦海中的那些陌生人同步、共鳴。不幸的是，我們的交流能力還遠遠沒進化到趨于完美的程度，所以一千個人才會有一千個哈姆雷特。將你的意思百分百傳達給一個人就已經難于登天了，公開頻道又是一個那么大的世界，人與人是那么不同，有村民有精英也有奇行種，有向左走的有向右走的也有反復橫跳的。這是一個易攻難守的問題，你根本不可能事先知道某一刻對面是什么人，有著怎么樣的腦回路。

所以碩果僅存的還會在公開頻道表達的人，他們的策略逐漸變成了兩種，一個是：我說我的，所有其他人都不要說話（關掉所有的評論權限），另一個是我說我的，你可以說話，但你最好是跟我三觀相合，然后我們可以繼續談笑風生三百回合，否則閉嘴。

第一種策略已經足夠滿足人的表達欲，除開一些切實的如防爆之類的需求，某種程度上近似于錄下自己對自己說的話并邀請別人參觀（這樣描述感覺有點怪怪的）。而第二種策略進一步滿足了人的交流欲，但正如很多人所知道的（我腦海中的你已躍躍欲試），這是一種同溫層內的對話，雖然并不都是無意義的回聲，但畢竟無法做到人與野獸（這個說法好像有褒貶差異，不太好）的交流與相互理解。

但好像人與野獸之間只有殺與被殺的關系，這也是為什么他們被分別定義成人與野獸，兩個截然不同的類別。如果兩個范疇其實并不如代代相傳中的那樣涇渭分明，如果出現了半人半獸這種模糊的情況，偏愛簡單優雅的人們往往傾向于不承認這種中間類別，人方會認為它們是獸，獸方則認為它們是人。這種態勢通常只是暫時的，遲早會走向兩個可能的終點，要么半人半獸（因為某種情況發生而）消失，要么它們自身壯大起來變成公認的第三類，打破原有的二元劃分。接下來要繼續上演的則是半人半兔、半人半鷹，或者1/4人+1/3牛+5/12熊...于是我們的劃分從二類變成了多類，多類變成了連續的光譜，光譜再從一維變成n維...好家伙，我們的世界觀從原始人的一團模糊變成了簡潔有序，又最終注定變回一團模糊。到頭來發現，原來任何的群體劃分都是人為的，最終每個個體都是獨特的。如果我們為每個人多考慮1秒鐘，也需要70億秒鐘啊，累了，趕緊毀滅吧。

不好意思以上僅是一些思維實驗，現實中我們只需要選擇一個適合的精度與廣度的平衡（說得輕巧）。我真正想要表達的是表達為什么這么難（套娃在所難免），并順便嘗試為自己一整年沒連續寫出超過500字的東西的行為進行開脫（好像真有人care一樣），并順便立一個接下來多輸出的Flag（好像真能做到一樣）。說起來，似乎還沒解釋自己為什么想要費力表達?；蛟S只是，想給自己的人生之書多插上幾頁吧，當行到盡頭處、無所事事之時，至少還可以回過頭再多讀上片刻。又或許，只是單純地對在這個莫名其妙的世界里順流而下的現狀感到煩躁，而想要以這種方式予以緩解罷了。