以免當我生命終結，才發現自己從沒活過。
“我寧愿獨自坐在一只南瓜上，也不愿擠在天鵝絨的座墊上。大多數人都生活在平靜的絕望之中，當他們進入墳墓時，他們的歌還沒有唱出來?！边@句出自于《瓦爾登湖》的名言，頻繁地出現在每一位內心保有詩與遠方的人的博客里，其中那句“大多數人都生活在平靜的絕望之中”也出現在了《死亡詩社》這部轟動一時的電影里。
雖然《死亡詩社》這部電影于1989年上映，但是電影里所描寫的故事背景卻是發生在1959年，一所名為威爾頓的寄宿制學校里。在查閱了部分資料后，我未能了解到當時美國的教育大環境正面臨著怎樣的挑戰，但是從一位親歷美國寄宿制學校生活的高中生的自述里，我們可以初見端倪。
“我目前就讀于一所美國寄宿高中，和《死亡詩社》中的Welton Academy有許多相似之處：歷史悠久、古板保守、紀律嚴格。學生每天身穿正裝上課，平日早上要去教堂做禮拜，就連在食堂里脫西裝外套都必須請示老師，大家可以想象氛圍有多壓抑。
在這里，傳統和規矩是一種積淀，但很多時候更是一種束縛。
這里的生活也相當無趣。和其他諸多寄宿高中相同，學校地處偏僻鄉下，距離最近的小鎮（規模可能尚不及國內的小縣城）也有約15分鐘車程。實際上，就連去小鎮也往往是周末才有的難得機會，平常的生活范圍基本被局限在校園里。全校上下，學生、老師、教練、行政管理人員、園丁、食堂大媽一干人等加起來，不過區區幾百人，更不用提日日重復、每一分鐘都被安排好的生活軌跡了。簡而言之：每天在同樣的地方見同樣的人，按同樣的時間做同樣的事，大家可以代入軍營或監獄的生活方式。
然而，十幾歲的年紀正是最渴求新鮮事物的時期，在這種沉悶的環境里，無窮無盡的荷爾蒙怎么發泄出來呢？除了運動這樣無害的方法，酒精、性、煙草、毒品就派上用場了，有些學生就用這種方法揮霍自己的青春。盡管電影的年代和現在相隔數十年，但寄宿學校的基調卻沒有過多變化。在這樣的特殊情境下，Mr. Keating的出現自然而然有了自己的價值。”（資料來源于知乎--方仁野，2014.08.07）
我們曾經在課堂上提到過，中國社會當下具有時代性特征的三種家庭——傳統、現代、后現代，而其中傳統型家庭具備的主要特征是：權威、命令、服從、死板，這與威爾頓學院所要求的頗為類似。
在近期當助手的過程里，我遇到了一位恰好也是17歲左右年紀的咨客，他是一個被傳統型家庭的父母的期望和意志壓迫著產生了很深內疚感的孩子，同時也是一個被優秀的弟弟、競爭激烈的學校環境壓迫著必須發狠自律自強的孩子。在他的第一幅房樹人里，將歸隱山林定為功成身退的目標，這個目標令我們不由自主地想到了梭羅，也聯想到了《死亡詩社》里頻頻引用梭羅的詩歌，以避世來表達對抗強權的自由意志。
在內外受敵的壓迫之下，他墜入了游戲的虛擬世界，沉迷其中釋放著自己的生命力、求勝欲，體驗著生活里少有的刺激與興奮。但他也漸漸發現，游戲這個虛擬世界，更像一個戴著溫柔鄉面具的沼澤地，令人癡迷，停滯不前。因此他對抗虛擬世界的誘惑，怒摔手機試圖斬斷與虛擬世界的鏈接。事實上，他并不缺乏努力的意志和決心。
深入了解后才明白，他的核心客體關系就是父母與弟弟，在學校里幾乎沒有朋友，由此導致了他所能獲取資源（知識見識+情感體驗）的路徑極為單一，做出的判斷也缺乏現實感，所以對于歸隱山林的遐想，也只是他因為腹背受敵的困境而作出的情緒化逃避，是一種幼稚的想當然。
“O Captain, My Captain！”
面對這樣一個對現實世界充滿迷惘的生命，正需要如此一句點燃生命激情的詩句，正需要一座宛如燈塔般的榜樣照亮他在大海里航行的黑夜，正需要一段段豐潤輝煌的生命故事滋養他枯燥干癟的生命。
就像在C&B15班的課堂上戚賢為我們講到的，在《死亡詩社》這部影片里Mr.Keating的存在意義在于點亮，點亮學生們死氣沉沉的生活，點亮學生們迷失自我的生命，點亮學生們獨立思考的意識。
對此我也深表認同，Mr. Keating在這部影片里的身份不僅僅是老師那么簡單，而是一位思想尚稚嫩卻也已經意識萌芽的教育者。只可惜他并非是一位成熟的教育者，也沒有掌握較為全面的心理學知識，因此他沒能在Neil向他尋求幫助時，看到這個孩子的內在早已被父親這個抑制性客體鎖定，無法進行更有力、有效的交流，沒能看到他背后的家庭環境是一位全能控制的嚴厲父親，以及無力、不足以成為溫暖港灣的柔弱母親。
在這樣的家庭環境下，成長起來的Neil所面臨的困境格外嚴峻，他想要為自己爭取的外界資源路徑（校報編輯助手、舞臺劇的演員等等）都被強勢的父親封堵了，甚至連最后一根救命稻草——與Mr. Keating和朋友們的關系，也將在父親下令強制轉校后不得不告別。
無法提供更多幫助的救命稻草，卻反而成了“壓死駱駝的最后一根稻草”，因此絕望的Neil只能行使了他自我毀滅的權利。
這部電影如果從教育的層面來解讀，我認為參考的價值是極為有限的，畢竟課堂上的授課老師雖然具備影響力，但這種影響力卻是脫離于學生個性化需求、家庭結構之外的，這導致了影響力極為失控，也容易因缺乏跟進和澄清，導致接受者由于自身認知的局限，而誤用了這種影響力。
正如Neil的死，Mr.Keating點燃了他，卻最終未能在有限的兩次求助對話里保護好他。而對自己過往的否定、抹滅，以及課堂之外的怯怯的神情，也反映出了Mr.Keating自身內在的虛弱。他雖然是那一屆學生里的唯一幸存者，卻也不可避免地背負著未能完成轉化的歷史遺留問題。
但如果是從意識啟蒙的角度來看，這部電影是意義非凡的。每一段富有激情的生命故事都值得被大聲地朗誦出來，感染、點燃另一段埋有火種的生命，將狄奧尼索斯的野性激情轉化成推動生命璀璨的燃料，將阿波羅的克制美型轉化成滋養生命豐潤的情趣。
