2017年博文寫了相當多,幾乎涵蓋了一切我能想到的點子和事件,年終總結已經是不必要的東西了。
之前的年終總結大多都是在記錄平時忘記記錄的事情,而實際上今年每時每刻的想法都隨時匯總到了某一篇主題的文章中,根本不怕有哪個想法丟掉。這也是一件好事。
「跨年,關你什么事?」
昨天聽到有人這么問到。確實如此。2018年1月1日和2017年12月32日似乎沒有本質上的區別。
去年的沙塵留到今年,去年因沙塵而引起的疾病也照樣留到了今年。連沙塵和疾病都無法消除,跨年的時間點是沒有意義的,你談不了新的開始。
這場跨年沙塵,為我帶來了兩天低燒、五天間歇性鼻血,總失血一百毫升以上,加起來體力衰弱,根本無法好好復習。在這種情況下也談不了所謂2018年的愿景——你不可能跨過2017年邁入2018年你就瞬間、突然地改掉了很多小毛病,瞬間、突然地成就了一個嶄新的面貌。這是不可能的。
「年」的更替,連沙塵都帶不走。這樣讓沙塵趕緊散去,顯然比跨年的意義更重要。
在跨年的時刻,我邁出宿舍去刷牙的時候還是2017年,回到宿舍就已經是2018年了。雖然很神奇,像是復變函數中多值函數的支點一般,獲得了一個「輻角改變量」,但是實質上卻是沒有任何變化。很多人在推特上也吐槽說,在電車上跨年,跨年的那一瞬間,車上鴉雀無聲。其實很多地方線下都是如此,所有人抱著手機電腦,盯著屏幕,等待著0:00:00那一刻瘋狂地發出自己準備的內容,然而身邊的氣氛卻沒有任何變化,安靜極了,沒有任何交流。
因為跨年本來就是數字上的東西,只有借助手機、電腦提供的數字才能體會得到,無法借助周邊的環境體會得到。
給人真正改變的是事件,而不會是歷法。一定是到了一個嶄新的環境之后,才會給人很大的觸動,進而發生很大的改變,就像2017年的五月和九月那樣。某種程度上,絕對是新環境與新事件會給人帶來一些平時無法做到的成長。對于我們來說,沒什么絕對是歷法上特別的日子了,有的只有特別的事件,和它關聯的時間。
新年賀詞這樣的東西對我來說終究是無力的。以前我也想能以歷法為契機給自己一個全新的開始,現在明白這終究只是一個記號而已,做不到一年就會變成全新的一個人。(真做到的話也很可怕)
深知這一點的我,知道僅僅是一個自然日的變化,無法對很多事情帶來顯著改變。于是,在我的心目中,越來越沒有因歷法而產生的特殊日子的概念了。我相信父母也是這樣——該值班值班,該睡覺睡覺——事實上母親在除夕夜往往睡得比任何人都早。周圍的同學、周圍的人們也是一樣,該期末復習還是得期末復習?;蛟S,長大基本就意味著如此。
期待的是真正特別的一天
在歷法上,「新年快樂!」「春節快樂!」「生日快樂!」幾乎已經無法給我帶來任何快樂感。話說如果人看到快樂兩個字就會快樂,看到幸福兩個字就會幸福,那很多事情就可以非常簡單了。
我從不信任祝福這些東西,因為他們無法變成實際的幸福,永遠無法把這樣的祝福實體化。我不相信承諾的幸福,我只相信真實存在的特殊的日子。至今所得到的幸福,沒有一樣是通過「祝福」獲得的。
然而,我卻格外羨慕這樣的感覺:
(※ 以下【中二病でも戀がしたい!戀】劇透提示。)
有一位博主對這個場景寫了這樣的解說。
? ?勇太「???あっ、だからと言って闇の炎は出さないけどな?!?/b>
六花「今出してる。」
勇太「あぁいやこれはだな???」
ちょっと慌てる勇太。
そんな勇太に、六花はちょっと悪戯っぽく笑ってみせて。
智音が出した結論。 『勇者』の隣にいるために、自分が在ろうとした姿。
それは、六花にはまだ答えが出せないかも知れない。自分は、その答えには、まだ辿り著けないかも知れない。けれども。これだけは。
六花「──勇太。」
たぶん、自信を持って。揺るぎない想いで。心から。言い切れる。
六花「好き?!?/b>
自分でも驚くぐらいはっきりと。びっくりするぐらい素直に。六花は、そう、笑うことができた。
──六花は今日、17歳になりました。
對于我來說,生日已經成為了平常的,并沒有什么特別的一天。2017年的生日當天,我甚至自己都沒有意識到我20歲了——本來從數字的意義上應該是極其重要的一個節點才對。
然而,看到《中二病でも戀がしたい!戀》的這一幕時,卻意外地為六花的生日而感到幸福。在生日的當天讓她露出這樣的笑容,在生日的當天經歷這樣的情感波折,最后能讓作為壽星的六花獲得了最喜歡的禮物,獲得了如此難忘的回憶,在如此開心的狀態下結束了這一天,是最讓人有滿足感和幸福感的,也是從觀眾的角度最讓人有甜甜的感動的。
(※【中二病でも戀がしたい!戀】劇透結束)
我竟然在這樣的描述中,在對動畫感想的表述中,意外地把「在生日當天」放在了非常重的位置。理論上生日和跨年一樣,也僅僅是一個歷法上的形式而已。
我為什么站在角色的立場,又會為六花「在生日當天」有這么甜的故事而心花怒放呢?我不知道。只知道,「在生日當天」的六花,似乎無論從表情上還是性格上,都有相當相當獨特的魅力,目前我的語言還無法描述的神秘的魅力?!冈谏债斕臁沟男θ?,比其它任何時刻的笑容都要美,都要可愛。這是我全季26話,對于六花最喜歡的一個笑容。
因為我對角色甚至經常會展現出自己之前都沒有注意到自己擁有的感情,所以我想,面對角色時我或許展示的是最真實的一面。或許冥冥中,我也希望我能成全那么特別的一天啊?;蛟S即使不是生日也好,即使在歷法的任何地方也好。期待著這么特殊的一天。
當然,2018年1月6日《中二病でも戀がしたい!》的新劇場版《Take On Me》公開也只剩下五天了,雖然等到藍光碟發售還需要半年出頭的時間。能看到戀愛中的六花,對我來說也是極其幸福極其特別的事情了。
迷茫中期待著破繭而出的那一刻
2016年是有年終總結和新年期待的,說實話我自己寫完之后都沒有看過第三遍,因為當時新年的第二天我就陷入了極其消極的情緒里。在往前追溯五年的年終總結,你無法想象2012年的年終總結是有多么悲慘,多么痛苦。
翻出來看,那時說2017年將是尋找可能性的一年,因為那時已經墜落到了谷底,我覺得在蘭大的自己沒有什么好失去的了,我幾乎認定自己再不做什么,之后根本就不可能有養活自己的能力,只能吃低保過日子了。于是,我2017年開始就做好了被蘭大退學的打算,結果差點成全了自己。然而現在卻是一個頂峰的狀態。
至此我覺得,年終總結是沒有用的,期愿也是沒有用的。一年的變化是你絕對想不到的,包括對蘭大的感情的變化。
在這么積極的變化中,最讓人消極的事情是:這一切都僅僅是客觀事物的變化所引起的幸福感的變化,根本沒有什么我能自己努力掙得的事情。全部都是外界的恩賜。我在2017年幾乎就沒有做些什么值得一提的事,也不知道怎么去做值得一提的事。
事實上從另一個角度,2017年下來,從我自己努力的結果來看,我也并沒有發現多少「可挖掘的可能性」。讀書有讀一些,但沒有一本文學書發現比動畫有吸引力,能代入感情;也并沒有一本通識書給我眼界大亮,讓我豁然開朗。結局是,到2017年結束,我還是不知道未來要干什么。
究其原因,年末我也在想。結論是我沒有辦法去羨慕任何周圍人的生活方式,因為我的生活方式和別人差距實在太大。
特別是,我根本無法羨慕「成功人士」、「班委」和「學霸」等社會矚目的人們的生活。所有一切的一切能夠有「成功經驗」來介紹的人的生活方式,如果套用到我的身上就真的會十分糟。
去過日本旅行了一趟,觀察了十幾天,最后發現我并不是真的想去日本留學;看過他們搞數學競賽的樣子,發現我絕對不想和那些人合作。我更不會去美國,在世界頂尖的環境里掙個出類拔萃。那對我根本沒有任何吸引力,甚至可以預見會帶來巨大的反作用。選宿舍的時候,我特意選擇了「成績中游或稍上,對班干部沒興趣」的學生組成宿舍,拒絕了所有符合「成績極其優秀」、「參加競賽獲獎」、「曾經的班干部、團支書」這樣特點的人。這樣的拒絕當然有相當程度的誤傷,不過事實上我確實在這個宿舍過得非常舒服,我真的為我這次選擇感到幸運。
我根本沒有羨慕的人,可以成為榜樣的人,也就根本沒有現成的可供參考的路徑。特別是,比起「成功人士」,我更喜歡的是中層的人、普通的人。這也就會造成我沒有辦法有足夠的動力去追求所謂「更好的環境」。如果世間所謂「更好的環境,更大的發展舞臺」根本不能作為我的追求的話,我也沒有了努力的方向和動力。
我并不知道更高的地方,是不是鐵定意味著存在著更大的概率有著更多普通的、友善、沒有戾氣的人,和和諧、友好,沒有優越感的氛圍。從我的狹窄的人生經驗來看,這恐怕意味著更少,在某個區段上。
這就意味著每走一步的前方都是未知的——畢竟往前并不一定帶來的是更高的幸福。未來會選擇干什么必須要到未來才會知道,未來會怎么樣也要到到時候才能知道,任何人都很難為我提供有用的信息。
我也不知道怎么才能變得更好,我甚至都沒有看到世界的哪里存在著更好的東西。在我心中,能帶給我最高幸福感的東西恐怕就是動畫的光碟與周邊,這個想法甚至入夢了。與同好討論動畫作品,或者看到別人對同一個喜歡作品的感想的時刻,也是會欣喜若狂,就如我看到剛才引用的動畫日文評論的博文一樣,以及在推上看到對自己也喜歡的作品滿溢著感情的感想一樣。
我的眼界是極其狹小的,不夸張的說,我覺得現在的每時每刻都是我幸福的頂峰時刻。能不愁吃、不愁喝、不愁穿、不愁住,很少煩心事,只剩角色帶來的幸福感,能看到最喜歡角色的幸福。
而這樣的幸福,2018年不知什么時候就會崩潰。就如2017年的5月一樣。
然而,我也想有破繭而出的一刻。
什么時候,能真正找到通向自己幸福的道路,用自己的努力可以開始尋找真正屬于自己的幸福,恐怕才是真正長大了。
現在的努力,究其根底都僅僅是為了「換取角色的幸福到我自身的幸福的同步率與轉化率」。日常的工作僅僅是在免除外界許許多多的麻煩和心理重擔,使得角色的幸福可以方便、輕松地被我所共鳴。這從長久來看,其實是很別扭的努力方向,只能作為一個短暫的解決方案。
在《中二病でも戀がしたい!戀》里,六花的破繭而出是這一刻,我羨慕著這一刻,我暢想著什么時候能達成這一刻。
當然,這件事絕對不是一個歷法的年份過去就能實現的。這絕對需要一個契機,足夠大的契機,使我能真正找到對于我來說能夠努力的方向,只屬于我的努力方向。