一年四季的變化，近幾年才在我眼中展現(xiàn)。我沒去過多少地方，就特別懷念我家院子里的柿子樹和蘋果樹。
我家的院子長(zhǎng)方形，兩邊是東西廂房，南邊房子臨著大街，有兩間出賃，另兩間做灶房，灶房與東廂房之間，有一大間平房，兩棵柿樹在東房窗子底下，柿樹下爸爸在大石頭上砌一個(gè)石桌，用于全家人吃飯。一棵蘋果樹在灶房前的院子正南，樹下一塊大石頭讓我們隨時(shí)去坐。
從我記事起，它們就在我家院子里了，兩棵柿子樹并立而長(zhǎng)，樹干直徑均有半尺多，黑嗚嗚的樹皮，上面爬滿數(shù)不清的曲曲彎彎的“小蚯蚓”。兩棵樹相距一尺多一點(diǎn)，樹干直插云霄，樹枝相互交融，樹根想必也相互交融，埋得很深很深吧。今天想來，它們可與兩棵英雄的木棉相媲美，相互守候，同享陽光，共擔(dān)風(fēng)雨，春天同長(zhǎng)綠葉，深秋同掛燈籠，這樣的愛情樹現(xiàn)在還多不多了？
他們護(hù)佑著我家，外婆外爺感情深篤，爸爸媽媽琴瑟和鳴，姊妹五個(gè)活潑可愛。
我歷來都不是一個(gè)善于觀察領(lǐng)悟自然的人，至今記不得柿子花怎樣的顏色與形狀，只記得初夏院子里落滿了大指頭肚兒大小的棕黃色果實(shí)。其時(shí)，柿葉已有女人手掌那么大，翠綠色，外婆蒸饅頭時(shí)拿來做墊布，不沾蓖，熟饅頭還帶有柿葉的清香。
風(fēng)吹日曬雨打中，柿子一天天長(zhǎng)大，從指頭到大人拳頭的個(gè)兒，顏色由棕黃到淺綠，再到淺黃淺紅，再到深紅，到深秋經(jīng)霜后小燈籠般掛在樹梢，爸爸用竹制的長(zhǎng)夾桿小心翼翼摘下來，外婆用小刀把柿皮旋轉(zhuǎn)割掉，再用線穿起來放在屋檐下晾干變軟，令人垂涎欲滴，是我們過節(jié)才吃的佳品。
蘋果樹和柿樹同齡，都是我巧手外爺同年嫁接。可樹干沒柿樹粗，青白樹皮，較為光滑，沒什么裂痕，枝葉密密，與柿樹相比，蘋果樹像一年輕的妹妹，不露痕跡中凸顯歲月靜好！
一年四季，白天我們?cè)跇湎鲁燥垼螋[，乘涼，夜晚坐在石凳上數(shù)天上星星，聽外爺給我們講歷史故事，從收音機(jī)里聽《楊家將》《岳飛傳》，我們和大樹同為楊家將高唱贊歌，同為岳飛岳云父子赴風(fēng)波亭慷慨就義而扼腕嘆息。
夏天，狂風(fēng)伴著電閃雷鳴，柿樹的大枝干也忍不住隨風(fēng)搖擺，嘩嘩拉拉的樹葉響得震耳，我們捂著耳朵，蒙著眼睛，從指縫間觀望柿樹的變臉，跑往媽媽懷里，求取暫時(shí)的安慰。
如果誰眼尖，就不顧瓢潑大雨，鉆進(jìn)雨幕去拾雨水里的蘋果，這些蘋果一般掛在枝頭，狂風(fēng)是個(gè)惡魔，過早摧殘大好的生命，她們大多已成熟，由淺綠變得青黃，對(duì)著陽光的半邊臉有絲絲淺紅，吃著酸中帶甜。這時(shí)再不用怕外婆的呵斥，盡情去享受向往已久的蘋果美味了，如果拾到一個(gè)淺黃的大如拳頭蘋果，那就賺大發(fā)了，一整天都高興得合不攏嘴。說來可笑，小時(shí)候，我最盼望的竟是狂風(fēng)暴雨大作的時(shí)刻！
蘋果熟的早，我們的是紅玉品種，熟透的蘋果淺黃中帶有絲絲淺紅。從夏天到初秋，蘋果熟著吃著，我們家臨街，三朋四友的，親戚鄰家的，到家里，外婆就用樹上個(gè)大新鮮的蘋果來招待，她用竹制的長(zhǎng)夾桿去摘，客人自然笑容滿面，仰臉望樹，滿含期待。我試過夾桿，可怎么也用不成，所以想吃蘋果只得聽命于外婆了。
蘋果熟透了，必須摘，要不會(huì)自然脫落，掉到地上，無法保存。爸爸抽空用夾桿摘下來，外婆統(tǒng)一收藏。姊妹幾個(gè)誰表現(xiàn)好，外婆發(fā)一個(gè)，又用大而圓的蘋果塞在柜子箱子里，保存到年后，偶爾打開放有蘋果的箱子，那股清香撲面而來，我好佩服她們的智謀！
中秋，真是我家的好日子。有蘋果有核桃還有月餅，擺在樹下石桌上，大人們隨意說些閑話，姊妹五個(gè)眼巴巴瞅著月亮，快點(diǎn)兒升高吧，快點(diǎn)兒變圓吧，等到院里月光如水，明如銀紗，微風(fēng)搖曳樹影之時(shí)，月餅大宴開始，格格笑聲招惹空中明月，月兒笑呵呵，樹枝沙沙沙，一向早睡的我興奮不已，還想和同伴在大街上瘋跑，……
我在老家呆了十幾年，大樹和我一同成長(zhǎng)，在家里房頂上甜而軟糯多汁的柿子能充饑，離開時(shí)樹葉風(fēng)中歡唱，蘋果裝我行囊，每一次都心心念念要回家。離開時(shí)望望大樹，我總會(huì)想起“前人栽樹后人乘涼”、“十年樹木，百年樹人”的老話，對(duì)外婆外爺心生感恩之心，總要捫心自問“我要為下一輩為我的學(xué)生留下些什么，能留下什么？”，我該怎么辦？
是啊，該怎么辦呢？
