“在我們周圍是平緩的山坡和葡萄樹，還有許多紫色和紅色的花朵。從山谷冒出來濃郁的霧氣，那是森林的氣息和花香融合在了一起。在遙遠的那一端，則是看不到但可以微微嗅得到的海洋氣息……”
“……我如此地深愛著這一切，卻怎么會瘋了呢……我不相信！”
-1-
真理贏了，善輸了
假設你所堅信的一切信念：知識、科學、道德、價值，甚至還有美感，都是完全建立在一個虛假的前提之上，唯有你清醒了過來，對著周圍盲目無從的人群大聲疾呼，告訴他們這一切都只是假象，讓他們停下來去尋找真理？那所有人一定以為你瘋了。他們會告訴你：傻子，還尋找什么真理，真理就在你身邊，現實就是真理。
一千多年前古希臘哲學家曾經進行了一場著名地辯論：以柏拉圖為代表的哲學家們認為現象和理念是分開的，理念是永存的，并不受不斷變化的現象所影響；而以亞里士多德為代表的哲學家一派則認為現象即本質，形式和現象所代表本質即為真理。結果是亞里士多德所代表的真理贏了，針對現存世界所有現象延伸出去無窮的形式，被理性和邏輯學歸納為“知識”。而整個社會機構（系統）的命運就是不斷地將這些形式、知識復制，傳給下一代。
柏拉圖和他蹩腳的“理想國”，都是被當做笑話來看待的，誰會去在意呢？而柏拉圖所提倡的至善（追求卓越）的理念則徹底淪為次要科學。或者，干脆變成了哲學、心理學、宗教學等其他學科的一個分支。
“他追尋的，他想要的都已經圍繞在他的四周，但是他并不要這一切，因為這些就在他身邊。于是在體力和精神上，他所跨出的每一步都很吃力，因為他總認為自己的目標在遠方。”
-2-
理性的限制性
理性、科學是現代神話中不朽的神祗。但斐德洛（作者發瘋之前）卻認為他們并不存在，他們（科技）只是“鬼魂”（這里指科技只是浮在表面的“現象”）。人類的自大就在于：我們總想用我們所“創造的世界”（知識、科技）去涵蓋、去刺激宇宙、生命的本源，但這一定是片面的、不正確的，就好像古人認為的“天圓地方”一樣，這就是理性的限制性（你不可能解釋一種你并沒有經驗的東西）。我們之所以對這一套“體系”深信不疑，正是因為我們置身其中。注重現象的科學只能給你一個單一的答案，但世界不僅僅是這樣的。如果人類的需求仍然只是滿足衣食住行的基本需求，那也許不會有問題，但人類的需求僅僅是滿足衣食住行的需求嗎？很顯然并不是。
事實上沒有人能夠純粹理性地活著，理性除了刻板、教條之外，先驗性的知識也有很大的局限性（康德曾經專門寫過《純粹理性批判》）。如果純粹按照理性和知識活著，很有可能把人生活成一本《人體使用指南》。而且這種使用指南只限定你使用一種方法進行組合，也就是“工廠最初設定”（社會系統或教育等機構需要）的那種方法。你稍微出錯、或偏離一點，就會被主流社會排除在外。于是很多人對人生失去了興趣。但最為關鍵的一點是：似乎沒有人站出來質疑過這套“系統”或“指南”本身——它可能不是最好的、最佳的使用指南，甚至可能是錯誤的。
我們可能感受到了不舒服，但是卻不愿意挑戰權威，我們總是習慣于安于現狀，一方面享受著科技與理性帶來的成果——現代文明，另一方面又不得不承受其副作用——“物化”趨勢和內心深層的寂寞性。現代人大部分的孤獨、焦慮、煩躁不安均來源于此。
“在城市里我看到了寂寞的人，在超級市場里，在洗衣店里，從汽車旅館結賬出來的時候，甚至在美國杉林里，那些來自各方的露營者，處處都看到寂寞的人。他們徑自看著樹，看著海。你會在一張陌生的臉上突然捕捉到一絲搜尋的眼神，然后立刻又消失了。”
我們跟斐德洛一樣，我們內心深處的寂寞并不是來自于這個世界本身，而是來自于現代文明和人群。雖然對周遭世界產生了極度的不認同感，甚至是厭惡感，但卻無能為力，因此更容易產生懶惰、放棄和隨波逐流的人生觀。
斐德洛本身具備極致的理性（他是智商170的絕頂天才，曾經跳級并獲得了分子生物和哲學學位），同時他又具備了極致的感性（從他描述大自然美妙的景觀就可以窺視一二，他是極其敏感的）。理性和感性不斷地對立、沖撞，卻愈來愈無法彼此融合。這正是使他痛苦以至于最終發瘋的根源所在。他覺得人生不過是從一所“監獄”轉到了另一所“監獄”。思薇雅（文中作者的朋友）更是稱周圍的人群為“送葬的行列”。
-3-
禪是山的精神，而不是山頂
書中反復提到的一個詞是“良質”（Quality），這個概念作者曾多次試圖解釋，但最終也沒有說明具體是一種什么東西。我猜想應該是宇宙、生命本源的一種至上法則，然而它并不遙遠，它深深根植于天地規則及宇宙萬物之中。如果一定要形容，那么最接近的描述應該是——一種美感。
所以每當人類面臨巨大的變革或沖擊時，如哥倫布發現新大陸或60年代美國戰后的嬉皮運動后，緊跟著就是文藝復興。我們總會自動自發的在“古典”（理性）和“浪漫”（感性）的世界之間找到一個微妙的平衡點，這就是“良質”的力量——那是一種宇宙深處、靈魂深處的律動和美感，是當我們身體疲憊不堪時可以寄托心靈的唯一出路。
“良質”是衡量一切的標準——甚至可以說是最高標準。但“良質”并不是美學，一切用理性的文字表述出來的美，已經喪失了它原來的美感，就像二次嚼過的口香糖，你不可能感受到半點甜味兒，感受到的只是腐臭和惡心。“良質”跟美感一樣，是永遠無法靠經驗傳授的，也無法被教育或灌輸。當然它也置入于我們每個人的心中，你唯一需要做的只是關注它、發現它。而發現“良質”的唯一條件就是：內心的寧靜。也只有內心的寧靜才能覺察到良質的存在（和外界環境無關）。
關于如何達到內心的寧靜，書中卻是給了一些指引：
“內心的寧靜有三種等級，生理上的寧靜雖然也有許多等級，但似乎是最容易到達的境界；精神上的寧靜，也就是消除個人的雜念，相對來說不太容易做到，但是仍然可以達成；至于價值方面的寧靜，也就是一個沒有貪念，只是單純地過著自己的日子，這一點似乎是最難的。”
無論是東方佛教提倡的打坐，還是西方哲學思想“活在當下”，本質上都是讓你的身體及心靈合一，專注于現下所做的事情，進入到一種“物我兩忘”的境界。那什么是“物我對立”呢？就是當你自己喜歡做的事情不能做，而你正在做的事情卻不喜歡的時候，就會陷入“物我對立”的境界，你被瑣事糾纏，被“卡住了”。只有當你自己把注意力轉移到當下，真正投入到當下的工作或情境之中，才可以解決這種矛盾，才能從困境之中走出來。
斐德洛是怎么從瘋掉的狀態里走出來的呢？在書的最后，他寫到：
“他（他的兒子特里斯）就是我要出院的真正理由，因為讓他獨自長大是不對的，而且在夢里他總是想把門打開。我根本沒有把他帶到哪里，是他在帶我。”
當你認為有一些東西十分重要時，一定是因為你生命當中更重要的東西還沒有出現。人生是一場苦旅，我們無法改變客觀世界，我們也無法主觀的活著。但是，我們要寄予美好的希望，因為真正的“真理”（良質）與你同在。
而作為這次旅行，最迷人的永遠不是到達終點，而是——在路上。
其他參考：
1、這本書有很多層次，還有很多作者的臆想和隱喻等藝術結構穿插其中，闡釋的哲學思想很龐大也很晦澀，不是一本十分好讀的書。但同樣也是一本十分有趣的公路騎行指南，也有美麗的景致和流暢的文筆，是一本讓人愛不釋手的書。至于書中涉及的哲學觀點，我只是概括總結，并不代表本人觀點；
2、稍微解釋一下關于第一部分對希臘哲學家的描述：作者對亞里士多德是有很強烈的恨意的，甚至覺得整個人類歷史都是被亞里士多德給帶“跑偏”的。相對的自然就推崇柏拉圖，本篇文章僅整理作者的哲學思想（具體參見原著29章）；
3、這本書的英文名為<Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values >，中文版本省略了最重要的“An Inquiry into Values”，只寫了《禪與摩托車維修藝術》，聽起來有點兒風馬牛不相及，但實際上禪和摩托車維修都是一種符號象征，作者最終想討論的是：人生價值探尋；
4、作者羅伯特.M.波西格（Robert M. Pirsig）是一個智商170的天才，學的是分子生物系和哲學，曾經去韓國參戰，也去過印度學禪。在探尋人生價值的過程中曾經發瘋，在家中便溺，后被送至精神病院，接受長達28次電擊療法（因為非人性化，現在這種電擊療法已經被禁止）；
5、他的兒子也曾經被診斷出有“精神病”潛質，因此他出院后帶著兒子完成了騎摩托車橫跨北美大陸的壯舉，并最終找到了人生的價值；
