文 /Pinecone

編 / 木辛

有些電影，看了總讓人久久回味，即便過了幾十年，依然顯示出跨越時(shí)代的力量，而《海上鋼琴師》就是這么一部令人難以忘懷的電影。

時(shí)隔21年，《海上鋼琴師》被賦予了新的生命，4k修復(fù)版首登國內(nèi)大熒幕。能在影院重新回味這部影片，體驗(yàn)原汁原味的聲光美效果，無疑是一件讓廣大影迷熱淚盈眶的事。

《海上鋼琴師》國內(nèi)上映版海報(bào)

這部影片，是由朱塞佩·托納托雷執(zhí)導(dǎo)，亞歷山卓·巴利科根據(jù)1994年的劇場文本《1900：獨(dú)白》改編的文藝巨作，講述了一個(gè)被命名為“1900”的棄嬰在一艘遠(yuǎn)洋客輪上與鋼琴結(jié)緣，成為鋼琴大師的傳奇故事。

“1900”由英國演員蒂姆·羅斯飾演

從影片的片名、立意、發(fā)行時(shí)間以及各方面所達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)，我認(rèn)為它遠(yuǎn)超其他在20世紀(jì)末期的世界經(jīng)典電影，可稱之為“20世紀(jì)最后一部電影”。影片誕生的來源已讓人驚喜，結(jié)合時(shí)代的歷史背景更有著特殊的韻味，在新世紀(jì)即將到來的時(shí)刻，由一部講述發(fā)生在上一世紀(jì)初的傳奇故事的意大利影片，來為僅有區(qū)區(qū)百年歷史，卻早已在當(dāng)今世界所有藝術(shù)形式中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的電影這門藝術(shù)畫上了一個(gè)完美的句號(hào)。?

此次經(jīng)4K技術(shù)修復(fù)的版本，采用了先進(jìn)數(shù)字技術(shù)，分辨率大幅度提升，將多年磨損的影像和聲音恢復(fù)到當(dāng)年的樣子，每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)都被完美呈現(xiàn)，光影層次變化細(xì)膩美好。同時(shí)，此次修復(fù)還原了影片原始色調(diào)，將色彩飽和度調(diào)試至最適宜銀幕觀看的程度，完美保留了數(shù)字電影所沒有的膠片質(zhì)感。

1998年的公映版，時(shí)長120分鐘左右，而這次延長到了165分鐘，補(bǔ)充了很多的細(xì)節(jié)，這可能會(huì)解開觀眾從前在觀影過程中產(chǎn)生的疑惑。精簡有精簡的用意，時(shí)長縮短能讓觀影體驗(yàn)更凝練表達(dá)更集中。喜歡這部電影的話，建議去影院重溫，有條件還可以選擇支持4k播放的影院，比如杜比影院、激光imax廳等。

在IMAX影廳觀看經(jīng)典的“斗琴”橋段是不錯(cuò)的選擇

我為什么要花了那么長的篇幅對它重新介紹?因?yàn)樗@殊榮繁多，在豆瓣電影評分中，本片高達(dá)9.2分，常年排在“Top250”前列。有人稱它為“殿堂級經(jīng)典之作”、“不可復(fù)制”、“人生必看影片”。但有多少人喜歡這個(gè)有關(guān)孤獨(dú)鋼琴家一生的故事，就有多少人討厭它，因此質(zhì)疑的聲音一直未曾斷絕。

在復(fù)映之前，網(wǎng)上還掀起了“是否名副其實(shí)的經(jīng)典”的討論，有網(wǎng)友稱，它不過是打著理想主義的大爛片，沒什么營養(yǎng)內(nèi)涵。而《海上鋼琴師》的首周票房就以六千多萬的票房位列周榜第二，遠(yuǎn)超其他國內(nèi)外大作。這不禁讓人深思：無須拍攝成本，只需重新修復(fù)上映，就能取得這么好的成績，本片僅僅只是依靠著情懷加成嗎?

在“艾莎女王”的沖擊下，“1900”依然取得了可觀的票房

從2012年《泰坦尼克號(hào)3D》掀起經(jīng)典復(fù)映的首波高潮以來，類似的爭論似乎還是第一次出現(xiàn)。也許，《海上鋼琴師》為何能成為經(jīng)典，就像“1900為何不下船”這個(gè)故事結(jié)局一樣，令人深感疑惑的同時(shí)，也認(rèn)為是理所當(dāng)然。

當(dāng)年的《泰坦尼克號(hào)》3D重映版也遭到了不少質(zhì)疑

托納多雷的時(shí)空三部曲中，《天堂電影院》通過追憶以往中的溫情瞬間，觸動(dòng)了我們心底的柔軟；《西西里的美麗傳說》為我們展示了瑪麗蓮深于骨髓而不只是外貌表面的迷人風(fēng)姿；而《海上鋼琴師》講述了一個(gè)純粹的人，純粹的藝術(shù)的故事。它在三部曲中誕生得最早，也是最令我難以忘懷的。導(dǎo)演不流于表面的簡單描述，很特殊的處理這部電影的完整過程，在他人口中我們了解到了這個(gè)傳奇矚目、而又被遺忘孤獨(dú)死去的天才。

《天堂電影院》海報(bào)

《西西里島的美麗傳說》海報(bào)

每個(gè)人在每段時(shí)期觀看的感受都有很大的不同，電影帶給我們的情感大多難以言說，就算主人公1900向我們表露心徑，世人大多還是會(huì)難以理解，所以我們也不必強(qiáng)行地去定義這部電影。

這是一個(gè)好故事

《海上鋼琴師》是從小號(hào)手麥克斯對好友的強(qiáng)烈思念開始的，隨著他滿懷失落和惆悵之情的內(nèi)心獨(dú)白，在片頭我們看見又有許多目光中飽含憧憬的移民，乘坐一艘大客輪“弗吉尼亞號(hào)”來到了新大陸。影片閃回，為了填飽肚子，他無奈走進(jìn)了一家樂器店，打算賣掉自己心愛的小號(hào)。又因不舍，他祈求表演最后一次，便是這樣偶然，當(dāng)他沉浸其中、聽到了舊唱片上那首久違的鋼琴曲時(shí)，我們才知道有過一位天才孤獨(dú)地離去，影片的故事也隨之展開。

麥克斯與好友1900

伴隨著與影片同名的歌曲，我們想起了那個(gè)坐在鋼琴旁隨心彈唱的他，那個(gè)只隱藏在小小角落，但琴聲已隨腦海思緒遨游了整個(gè)世界的他。時(shí)光回溯，這位唯一的朋友慢慢講述了海上鋼琴師傳奇的一生。

主人公的生活其實(shí)大多都是在幸福中度過的。他在襁褓中被遺棄在頭等艙的鋼琴架上，是船上的鍋爐工黑人丹尼收養(yǎng)了他。既然他是在1900年1月1日得到了這個(gè)孩子，索性丹尼就給孩子起了個(gè)簡單又有意義的名字：1900。但其實(shí)1900年——20世紀(jì)的起點(diǎn)，是世界中心由歐洲轉(zhuǎn)移到了美國的一個(gè)拐點(diǎn)。

小1900與黑人鍋爐工丹尼

這艘船，載著滿懷希望的人奔向夢與向往的中心——美國，在每艘船上，都有一個(gè)眼神最炙熱的移民，他總是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)海岸上的美國，哪里高樓林立、紙醉金迷、一切都有可能——圣弗朗西斯科的河水里有金子、紐約有林立的高樓、蓋茨比有寶藍(lán)色的跑車、遠(yuǎn)處的碼頭有綠色的燈光、游泳池里不是水而是香檳、克利夫蘭的土地輕輕一敲就有石油……

繁榮的美國是許多人向往的地方

回到主人公，因?yàn)檫@個(gè)孩子沒有身份，為躲過移民局的查問，1900只好在船上生活，但船上的員工，甚至船長都竭盡所能地給他關(guān)愛。因?yàn)闊o意間誤入頭等艙，透過門窗，他看到了那個(gè)會(huì)發(fā)出動(dòng)人聲音、令人歡快舞蹈起來的東西。正因如此，他開始向世人展現(xiàn)出自己超常的鋼琴天賦，成為在聚光燈下彈奏的鋼琴家。

我們看到了他天生能彈唱出令人陶醉的聲音；看到了各種各樣的人群為他瘋狂，乃至頭等艙客人一直蹲守三等艙就為聽到演唱；看到他與爵士的創(chuàng)始者斗琴取得勝利；也發(fā)現(xiàn)了他最終一生都不肯下船……

差異、個(gè)性還是迎合、共鳴？

1900的琴藝與生俱來，聽過的人都會(huì)稱贊陶醉。而且他的演唱，總是隨性不按章法，腦海心緒飄到哪兒，他就會(huì)彈奏符合心境的音符。就算是別人簡單的引述，他也能即興創(chuàng)作，讓所有人沉浸其中。在弗吉尼亞船上，人們會(huì)圍繞在1900身邊為音樂起舞，可當(dāng)這些人看到那座標(biāo)志著夢想的地方——自由女神的時(shí)候，所有人都會(huì)被分散注意力，一下子呼啦啦作鳥獸散，只剩下1900孤寂的身影。

“快看！自由女神像！”

再多的榮耀也挽救不了孤獨(dú)，此刻他非天才，是個(gè)可憐的被遺棄者，沒有人為他停留。那個(gè)農(nóng)民，是為數(shù)不多單獨(dú)聽過他演唱的人，但兩者也并沒有走入彼此的心靈，勸服不了對方，一個(gè)在海上看海的人和一個(gè)在陸地聽到大海聲音的人是不同的。

由普路特飾演的麥克斯是1900的交心摯友

真正耐心傾聽，了解1900的人只有麥克斯，但最終也會(huì)離他而去。而當(dāng)他聽到錄音機(jī)傳來熟悉的鋼琴聲時(shí)，他用力地?fù)屪吡耍粸椴蛔?900的音樂離他而去。這樣也好，1900沒有下岸的結(jié)局，證明了他不必去迎合其他人。

天才、俗人，怎樣才幸福？

1900為什么不下船?他明明有著冠世無絕的高超琴藝，只要他踏出了那一步——走向陸地，對于普通人來說夢寐以求的一切他都能唾手可得。當(dāng)他彈琴的時(shí)候，目光、榮耀和掌聲，對于他來說就像空氣一樣稀松平常，這樣的能力普通人也許竭盡一生都得不到。無論是世人的不理解，還是小號(hào)手麥克斯的詢問勸導(dǎo)，都無法讓他下船。

1900憑超強(qiáng)的能力和對音樂的熱愛贏得了人們的掌聲

“我覺得陸地上的人浪費(fèi)了太多時(shí)間去問為什么，冬天來了你們渴望夏天，夏天到了，你們又害怕冬天再來。所以你們永遠(yuǎn)不厭倦旅行，總是追尋遙遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)是夏天的地方，我覺得這不適合我。”

1900也曾感到過前后為難

選擇活著，還是活得安心？這是個(gè)問題。凡人的選擇是：無論如何先活下去再說！他們把"活著"這件事情本身看得比什么都重要。而天才們則把心靈的舒適看得更重，生死則次之。所以凡人可以忍辱，天才卻情愿玉碎。天才和凡人都獲得了自己最看重的東西，這樣說來誰也不比誰虧。

堅(jiān)守、離去，何處是盡頭？

1900生于船，也成長于船，世界千變?nèi)f化，但他依然堅(jiān)守著最初的地方。他唯一一次想從船上轉(zhuǎn)移到陸地的原因，是因?yàn)槟莻€(gè)讓他心動(dòng)的歐洲古典女孩，那個(gè)在陸地聽到大海聲音的女孩。他在夜里輕吻了她，然后驚慌失措地離去，直到最后也沒敢把手中的禮物送出。

在通向陸地的船梯中央，那是他離岸邊最近的地方，他看著沒有盡頭的城市，無從選擇的街道，喧囂吵鬧的世界，徹徹底底的陷入迷茫。自己該何去何從？直到手中的帽子隨風(fēng)跌入大海，仿佛上天已經(jīng)告訴了他最終的答案。

身后是故鄉(xiāng)，面前是迷茫

他選擇直視內(nèi)心，于是他寧可舍棄自己的生命，也不舍得離開作為自己心靈家園的船，他說：

“你看到那些街道了嗎？只是街道，就有成百上千條，你怎么選出一條路，整個(gè)世界的重量，壓在你身上，而你根本不知道盡頭在哪里。”

雨中曲

“這些城市，你唯一看不見的，是他的盡頭。拜托，讓我看看這些城市的盡頭，當(dāng)我在舷梯上時(shí)，一切都很美完美，而我的大衣，也讓我很體面，看上去帥氣，而當(dāng)時(shí)，我真心很想下船，但是那不是問題所在，阻擋我下船的，不是我看見的，而是我看不見的。在那些無限延伸的城市里什么都沒有，唯獨(dú)沒有盡頭。我看不見的，是這一切的盡頭，世界的盡頭。”

“拿一臺(tái)鋼琴來說，琴鍵有開始，有結(jié)束，有88個(gè)鍵，琴鍵并非無限的，而你是無限的，在這些琴鍵上，能創(chuàng)造出的音樂是無限的。”他沒下過岸，卻比那些生活在以往故鄉(xiāng)的人更懂那個(gè)地方，他很孤獨(dú)，卻更能洞察形形色色的人的內(nèi)心。他并不是因?yàn)槲窇郑侵雷约合胍氖鞘裁矗@是他的生活方式，是他心底的所向。

天才間的對決

“兩條右臂能談出什么音樂? 希望天堂有鋼琴。”天才其實(shí)是世界上最不幸的人。所有的天才都是異類。在人群之外，1900憂郁地注視這群有些像他又不是他的物種。他無法融入其中，只有躲在自己的輪船里，躲在自己的內(nèi)心世界里，孤獨(dú)地活著，然后死去。

悲情，并不是因?yàn)樗廊ァＴ诒曋校陋?dú)的他隨著那艘曾經(jīng)輝煌過但現(xiàn)在不懂是什么的東西一起消逝。所幸的是，關(guān)于他和他的故事，麥克斯會(huì)記得，而銀幕前的我們，也會(huì)記得。

- E N D -

更多精彩，盡在迷影！