文/青年不讀報

一

主人公1900以一個被遺棄的嬰兒的身份，在郵輪的一架鋼琴上出場。

彼時盛大的宴會剛剛結束，杯盤狼藉中，一名在郵輪上工作的煤工發現并收養了他，給他取名為“1900”。

1900年齡漸長，但作為在郵輪上出生的人，他似乎被剝奪了在陸地上的一切身份，他沒有出生證明，沒有戶籍，沒有國籍。

他屬于大海，而在陸地上，他從未存在。

大海是他的搖籃，而那艘名為“Virginian號”的郵輪則是他的襁褓。

撫養他長大的煤工父親意外喪生，一次偶然的機會讓他透過毛玻璃窺見了頭等艙的舞會，美妙的音樂聲深深的吸引著他，而他仿佛生而屬于音樂、屬于鋼琴。

某一天的深夜，舞廳傳來優美的音樂，眾人循音而去，發現了無師自通、正陶醉演奏的1900，他演奏的旋律也深深打動了眾人。

從此，1900在郵輪上的鋼琴生涯拉開序幕。

他因緣結識了來自岸上，加入Virginian號樂隊演奏的小號手馬克斯，二人結為摯友，共同在郵輪的樂隊演奏。

然而兩人不同的是，馬克斯本來就來自陸地，他希望1900也能離開郵輪、離開大海，到陸地上一展才華，但1900每次都斷然拒絕。

雖然1900未曾踏上陸地一步，他卻成為了一位傳說中的人物，許多人慕名前來，其中也包括前來斗琴的著名鋼琴家杰利，斗琴最終以杰利的慘敗告終。

人們前來造訪，想一睹他的風采，而郵輪上形形色色的人也讓他認知這個世界，天賦異稟的他能用不同的琴聲描繪不同的人物，眾生百態仿佛就在他的指尖、他的琴鍵上上演。

二

電影里，一個鏡頭讓我心酸不已。

眾人們隨著1900演奏的Tarantella歡快舞蹈，席間既有歡呼叫喊的眾人，也有戴著禮帽、拄著拐杖，一邊用手絹捂住口鼻的上流分子在認真聆聽。

就在所有人都沉浸其中、為他的琴聲折服時，郵輪靠岸。

一聲“America”讓人群一哄而去——他們屬于陸地，也終究要回到陸地。

鳥獸乍散，只留下1900一個人的落寞身影，他苦笑，滿臉無奈。

三

郵輪行駛千萬里，一次次的往返于歐洲、美國，一次次的離港、靠岸，船上無數來自歐洲的移民一次次的高呼“America”。

那聲音刺激著他、又質問著他：

為何不像他們一樣走上陸地，走入繁華都市？

他對于陸地的認識，卻始終迷蒙，無法捉摸。

正如在影片剛開始，來自新奧爾良的馬克斯與1900一同被罰時，1900在鍋爐室與馬克斯暢談新奧爾良的風物人情，幾乎令馬克斯這個本地人信服：

這個男人曾去過新奧爾良。

1900自始至終也并未回答他是否到過新奧爾良，然而事實或許只是：

曾經的一位新奧爾良乘客與1900講他的故鄉，那生動的描述被1900深深記住。

三月份的下午，那樣的大霧，是怎樣悄悄來臨，包裹住圣路易斯教堂的塔尖，隱藏大樹的樹冠，又是如何將街上人們的頭隱去，杰克遜廣場上的無頭身體們是如何走來走去、相互問候······

新奧爾良的景色也許早已被1900在腦海中想象、回溯了千百遍。

那片陸地活在他的心里，活在他的記憶。

我們甚至能透過鏡頭，看到1900在描述時，那雙出神的眼。

是向往嗎？是渴望嗎？

四

又是一次人群散盡，熱情的篝火化為灰燼，當寂寞悄悄蔓延，角落里手拉小風笛的老人向他致意。

他與這位“不怎么愿意去美國”的老人促膝長談，老人的前半生都活在自己的那片土地，世界的開始與盡頭，都在那片小小的田地上，老人坐在上面，就擁有了一切。

然而，當那片土地干涸、土地上的人們離散、人們因疫病逃亡，那片土地也就不再具有意義。

那片土地上僅存的人也不得不一頭扎進這龐大的城市森林，扎進這灘光鮮亮麗的渾水。

老人靜靜講述，他背井離鄉、四處游蕩時曾路過一座面朝大海的小鎮，話語中的大海，仿佛真的鋪展開來，鋪展在1900的面前。

“我聽到大海在向我叫喊”

“大海的聲音像是在喊叫”

“聲音很大，充滿力量”

“它不停地大叫”

“好像在對我說，你——”

“腦子里一團漿糊的家伙”

“生活是廣闊無邊的···”

“廣闊無邊”。

1900聽得入迷了，大海在老人的口中，仿佛變成了與他所處的這片汪洋完全不同的一個概念。

“大海？”他茫然詢問，與他曾安靜聆聽新奧爾良的美好景色時的神態一樣。

“我的腦子里翻天覆地”

“我突然下了決心，要改變生活”

“改變生活，重新開始”

1900的眼神凝滯了，這段對話深深震撼了1900，徹底顛覆了1900曾經對于陸地的想象。

與老人的一番對話喚醒了1900，也鼓舞著1900.

那條舷梯、那座城市變得愈來愈迷人，變得愈來愈難以捉摸。

五

真正的陸地究竟是怎樣的？

這個問題久久盤旋在1900的腦際。

他對陸地抱有無數種幻想，陸地上的世界究竟是怎樣的。

在彈琴彈到情深處時，他的思想在世界游歷。

MAX：你彈琴的時候都想些什么？按下琴鍵的時候，你的思想去了哪兒

1900：昨晚我在一個美麗的國家女人的頭發有香氣，一切都發著光到處都是老虎······

?陸地的生活是美好的，一切都發著光，閃耀著、吸引著他。?陸地的生活是危險的，危機四伏，到處都是潛行的老虎。?他曾用自己的努力去探知。

一個夜晚，郵輪又一次在美國靠岸，樂隊的朋友們都已上岸尋歡作樂。

鏡頭移動，宏大夜幕里萬家燈火閃爍，1900行走在空無一人的甲板，腳下的易拉罐被他踢得嘩啦啦作響。

他跨著大步，掙扎如同困獸，他獨自走過餐廳，穿過一間又一間的艙室，終于來到船長室。?他翻開船上乘客的名單簿，隨便選出了一個人，撥通了電話。

1900：你好，你不認識我但是我在想我們能不能聊聊天

乘客：聊聊天？聊什么？

1900：就隨便聊聊天氣什么的什么都行，你來挑話題吧

乘客：這是騷擾電話吧？

隨后，那個叫李·克萊爾的單身女性在驚詫中粗魯的掛掉了電話。

?六

我認為這是1900對于陸地、對于未知的一次探求.

他渴望與來自陸地的人交流，他渴望了解那片他不熟悉的陸地，他也從心底渴望被理解，被理解心中那不可言明的敬畏抑或是畏懼。?在一家唱片公司為1900錄制唱片時，女孩的面龐透過舷窗，闖入了1900的視線，二人長久的注視。

那個清秀的女孩像一束融融的光，照進他內心，1900手下琴鍵的樂聲也變得舒緩、寧靜而美好。

1900的對女孩是一種純粹的喜歡。

從他彈琴時的真情流露。

從他望著舷窗時的深情目光。

從他對著鏡子自說自話時誠懇的眼神。

從他包裹好唱片，準備作為禮物送給她時的步伐。

從他無法選擇合適方式表達愛意，表意含混不清時，懊惱的表情。

還有錯過機會，他失意而歸，在琴鍵上抒懷時憂傷的曲調。

還有他深夜探訪女寢艙室，不斷尋找那位女孩時的迫切。

還有他折碎唱片時的無奈。?他與女孩唯一的對白，就是告別。

他也得知女孩的父親，就是那個講述大海秘密的老人。

可是女孩只留下了莫特街27號這樣一個地址。

一個在陸地上的地址。?

七

1900未曾提起過這段故事，直到在一個春天的夜晚，他下定決心，在紐約下船。

馬克斯為他感到高興，卻疑惑于1900為何要下船看海。

1900想親耳聽到大海向他咆哮，如那位老人描述的一樣，他向馬克斯講述大海的聲音，雙眼出神，就像當初他向馬克斯講述新奧爾良的美景一樣的出神。

正視生活的廣闊無邊。

正視陸地的廣闊無邊。

生活的廣闊是因為它無限的可能，無數的選擇，導向的無數種結果，它允許任何人欲火重生。

不論橋洞下的流浪漢還是醉倒街頭的混混，都有一種選擇在等待著他們，等待著他們去尋找，去發現，這也正是生活的魅力所在。?1900緩緩走下那條舷梯，卻在半途久久駐足。

面前是一幢幢高大宏偉的建筑物，飛鳥盤旋、煙霧彌漫，濃厚的煙火氣息刺激著1900的視覺與內心。

向前走吧，這樣就可以滿足你對陸地的一切幻想。

他微微笑了笑，脫下帽子輕松扔掉，就當我以為他已拋下那象征著許多年海上生活的帽子、準備上岸時，他轉身又回到了船上。?他是拋下了上岸的念想。

八

馬克斯與1900的一次雪后長談。

“為什么不呢，世界就在那里，只要你走過下船的舷梯——走幾步路而已。”

“想想吧，只要走下去，你就能得到一切。”

隨后，1900說出了那段頗具深意的話：

“我覺得陸上的人，浪費了太多時間去問為什么，冬天來了，你們渴望夏天，夏天到了，你們又害怕冬天再來。所以你們永遠不厭倦旅行，總是追尋遙遠的地方，永遠是夏天的地方，我覺得這不適合我。”

九

我始終在想：是什么切斷了1900對陸地的美好向往？使他半途掉頭，放棄踏上陸地？?初時，我會覺得是因為外部的限制導致他不想下船，到陸地上去擁抱新生活。

因為在陸地上，他永遠無法以一個正常人的身份生活，也不知道應該以一個怎樣的身份存在，只能像草芥一樣隨風飄蕩，無依無靠。?但后來我發現，我的這種想法太過膚淺，像水寫的字，風過即逝。?是被粗魯掛斷的電話嗎？

是庸俗、自大的鋼琴家的挑釁嗎？

抑或是夢中那些爬行的老虎，那些潛在的危險。

還是老人來自靈魂深處，背離故土的絕望。

還是那一聲咆哮般的“America”，讓音樂變得不再純粹，讓人群在一瞬間脫離對音樂的陶醉，轉而面對冰冷冷的現實世界——人總是要回到現實的。

他渴望陸地，渴望陸地以一種可被描述的、有限的形式存活在他的腦海，卻不能接納跳出腦海的那片廣闊陸地，那對他來說，太過于龐大。

那里的人們為物欲奔走，始終追尋春與夏的腳步。

那里的生活太過廣闊，廣闊到足夠讓他畏懼，讓他不得不想象其中角落暗藏的毒刺，而不是那種對每塊苔石、每株草木都熟悉無比的有限的世界。

到那個時候，他再也無法把控那方天地，也不得不面對生活中的齟齬。

因為陸地上的生活不會是像在舞廳彈琴，他不再是掌控全局的鋼琴師。

他渴望那個被理想化的陸地，卻不是眼前這個望不到邊際的、讓人不禁生畏的陌生城市。?然而陸地本就是不由分說的，實實在在存在著的陸地，這對他來說，是致命的。?他在床上輾轉，久久的出神，他的命運仿佛注定了他在海上漂泊的一生。?一面，是張牙舞爪、肆意延伸的陸地。?另一面，是自我封閉的1900 。?他寧可為了心中理想的那片土地，赴死。?而拒絕上岸，接受殘酷的事實。

?十

女孩是主動離開狹窄天地，進入廣闊天地的一種代表。

她一邊刷新著1900對陸地的認識，一邊喚起了他對于陸地僅存的求索欲望。

女孩與女孩的父親生而有一種微妙的聯系。

女孩的父親純粹是被迫接受生活的廣闊無邊的，離開故土，尋找機會。

可到了女孩這里，卻是主動擁抱生活的廣闊。

雖然她居住在三等艙，但瓢潑大雨中撐傘看海的她，使她瞬間在庸碌人群中變得突出、奪目。

父親背井離鄉的無可奈何在她身上被一掃而空，取而代之的，是一種具有象征意義的力量。?她是一種力量，既鼓舞著1900勇敢的邁出那一步，也使1900畏懼，望而卻步。

1900對女孩的追求，意味著一種掙扎。

他掙扎在兩個世界之間，心中強烈的意愿與無法統一的身體行動構成巨大矛盾，讓1900難以取舍。?女孩是那片貧瘠的、有限的土地上僅存的美好，她處在矛盾的中央，既維系著1900對有限的、理想化的陸地的最后幻想，也吸引著1900對更廣闊陸地上的生活發起探索。

?十一

最后，我想再說說1900本身。

在面對那座巨無霸城市時，他猶豫了許久。害怕使人崩潰，雖然1900轉身時面帶笑容。

從1900回到船上后的消沉表現，我分明感到他傳遞出的一種無可奈何，一種畏懼，而絕非不屑。

在寫這篇文章的最初，我的導語是：

不染纖塵的天才鋼琴師，拒絕墜入紅塵俗世。

但當我重新審視這部電影，曾經的觀點便無法站住腳。1900從來不是不染纖塵的，他不肯墜入的，也從來不是紅塵俗世。

他敢于愛，卻不敢于表達；

他不敢于直面人生，卻情愿活在夢中狹小天地。

他會在人群散盡時沮喪；

他會在孤寂時哀傷；

他會在新事物面前瞪大眼睛；

他會躺在床上久久出神；

他有對未來的想象與憧憬；

也有對未知未來的掙扎與糾結。

他有許多身心俱裂的矛盾的夜晚；?他是海上最具天賦的鋼琴師，他也是一位凡人，一位并不樂觀的凡人。?但他有在暴風雨夜，打開鋼琴制動的浪漫。

但他有鏟煤時，將鐵鍬一把甩入火焰的不羈。

但他有面對著名鋼琴家挑戰，將之擊垮的從容。

但他有用強大琴技，代替整個樂隊，獨當一面的自信。

但他有拒絕唱片公司，取下唱片為女孩做禮物時的瀟灑。

但他有用鋼琴抒寫人世百態、體察眾生人情的才情。

的確，他曾彷徨。

曾孤單到，給陌生女子打電話。

但，這就是他，這就是那個矛盾的1900。

他在我的心中，注定永遠不帶煙火味，永遠不染纖塵。

而陸地對他而言，也注定代表著污濁的塵世。

所以請原諒我，保留了之前的導語。

十二

最后的最后，來一段抒情。?他需要一個可以望得見的盡頭的領域，就像一張可以盡在掌握的琴，他在有限的琴鍵上彈奏無限的樂曲。

可是面對無限的琴鍵時，卻無所適從、無從下手。

陸地上的琴鍵是無數的，無數的未知、無數種可能，那種龐大的不確定性讓1900畏懼。

1900熟悉的，只是那輕盈、自在的生活，如雨雪降臨到甲板、如飄蕩在海上的巨輪。

可是在那個世界的生活是多么沉重。?在郵輪即將爆炸之際，馬克斯眼含淚光，眼神中的不可置信、惋惜與難過與淚水一同流下。

他顫抖著聽1900講訴、聽他抱怨，抱怨這不能恒久行駛的船，抱怨這肆意生長的陸地。

1900出生在鋼琴上，而鋼琴也始終陪伴著1900，走過懵懂童年，走過青年，他通過鋼琴表達情感表達愛，而鋼琴也給他失意時的慰藉。

在鋼琴上，他遇到了最好的朋友，他遇見了傾心的女孩，他通過鋼琴感知世界的美好，抵抗來自外界的惡意。

與其說他用溫和的雙眼看世界，不如說他在用一雙手在心中描繪這個世界。

當他的雙手觸到琴鍵的一刻，汪洋大海也變成了掌心一捧，海上搖搖晃晃的人生變成了他如履平地的坦途，夜空的電閃雷鳴變成了他生命的協奏曲。?出生在船上的他，沒有國籍，不被其他人承認他的存在，但他就是海上最好的鋼琴師，世界上最好的鋼琴師。?爆破前夕，1900面對著殘垣斷壁舞起雙手。

雖然沒有鋼琴，但那首象征著初見的、青澀的愛戀的樂曲，卻早已在心中溫習千百遍，在手底默默生風。

縱使唱片已毀，縱使鋼琴已無，但心弦顫動，余音足以繞梁。?最后，1900還自說自話的揶揄自己，上了天國，上帝在登記表上卻找不到他的名字，就如同他從未出現在世間。

“是的，是這樣的，先生，我是在船上出生的。”?爆炸那一瞬間，我的心與馬克斯一樣，萬念俱灰，海上鋼琴師的故事到此結束。?樂器店老板將馬克斯賣出的小號還給了他，兩人相互致意后，畫面里只剩下一位站在店門口的老人，和馬克斯徐徐遠去的背影。

最后的最后的最后，我仍然要送給1900一首如隱士、如戰斗者一般的詩：?花開不并百花叢，獨立疏籬趣未窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。

后記

關于1900與杰利斗琴的部分，實在是很精彩，也有許多有趣的地方，但個人并不覺得它在我所解讀的層面傳達了什么有效信息，故不作詳表，有興趣者可以參看其他評論，我在此不作過多說明。