離開2046
我的一位同學在寫到王家衛(wèi)的時候，總是喜歡將其與姜文對比，稱，姜文熱烈得狂放，王家衛(wèi)熱烈得優(yōu)雅。不可否認，這樣的說法有一定道理，王家衛(wèi)的電影，確實在壓抑克制中處處深情。然而若要給王家衛(wèi)的電影貼上一標簽，我想，恐怕是文藝。正如某次課上我很喜歡的一位老師所說，王家衛(wèi)，是電影中的文學，電影中的先鋒派。
我很喜歡先鋒派，喜歡蘇童，喜歡畢飛宇，喜歡北村，正如我喜歡冷峻，殘忍，喜歡欲言又止，喜歡磕磕絆絆。大概也正是因為如此，電影中，我尤其喜歡王家衛(wèi)。
2046不是王家衛(wèi)最負盛名的作品，卻是王家衛(wèi)一個時代的終結(jié)。整個六十年代，起于《阿飛正傳》發(fā)于《花樣年華》，終于《2046》。
“一群癡男怨女，千方百計要去一個叫做2046的地方。我盡量寫得香艷離奇，樂而不淫，故事很受歡迎。”
“每個去2046的人都只有一個目的，就是找回失去的記憶，因為在2046，一切都不會改變。沒有人知道這是不是真的，因為過去的人，沒有一個回來過。”
2046，是周慕云筆下虛構(gòu)的一個極樂之地，也是真實的存在。在我的理解里，2046就是回憶，就是過去，就是時間本身。
人會死，樹會死，鳥會死，萬事萬物無不過生死之間，那么時間呢，時間是不是也是在不停地生死輪回？過去了的時間是被遺忘還是死去？也許，2046就是一座墳墓，用以埋葬時間。
當一個人溺于過去不能自拔時，這個人便連同時間攜裹著過去逃往2046。
周慕云在構(gòu)造2046，他自身也被長期埋葬其中。在蘇麗珍面前，他在尋找著從前那個蘇麗珍的影子，在離開蘇麗珍之后，他卻又禁錮在蘇麗珍那個沒有答案的回答中。他執(zhí)著于蘇麗珍的回答，卻忘了反問自己。
他想逃離2046，卻又在列車上陷入了另一段無望無告的情感掙扎。
“一個人要離開2046需要多長時間呢？沒有人知道。有人可以毫不費力地離開，但是對某些人來說就需要很長的時間，需要付出很大的努力甚至遍體鱗傷。我已經(jīng)想不起我在這列車上待了多久了，我開始覺得寂寞。”
他不停地向那個機器人追問“跟我走吧”“跟我走吧”卻始終得不到回答。他起先以為是機器人的反應遲鈍，“她們想笑的時候，要好幾個小時才笑得出來。想哭的時候呢，她們的眼淚也許要等到明天才能流出來。”這里是王菲所飾演的機器人在列車窗邊流淚的鏡頭，窗外流光飛逝，絢爛且無窮。這個鏡頭，幾乎令我落淚。也許此時的她，已經(jīng)忘了自己究竟為何落淚，而她為之落淚的人，永遠也不知道她已經(jīng)流淚，還默然地認為，她不過是無動于衷。豈不可悲。
后來他明白“那個機器人不回答你，未必是因為她遲鈍，或是她不喜歡，也有可能，是她已經(jīng)心有所屬。”
現(xiàn)實里的周慕云愛上的王菲所飾演的房東大女兒，最后，她追隨著自己的愛情去了日本，結(jié)婚。最后，就如列車上的機器人一直望著時間的隧道，無言，他也一直在離開2046的旅途上，永無止境。
他以為他能離開，或者已經(jīng)離開，“沒有人知道這是不是真的，因為從來沒有人回來過，我是唯一一個。”
“沒有人知道這是不是真的，因為去過的人，沒有一個回來過。”
然而，周慕云愛上王菲，卻是我意想不到的，我以為他會愛上白玲。
白玲是在這部片子里，我最心疼的一個角色。特別是當她收下周慕云的十塊錢，說：“如果下次來，我還是這個價。”到最后，她與周慕云決裂，周慕云依然油腔滑調(diào)對她說著同樣的話，“如果下次你想要，我還是這個價。”她為周慕云一次次降低自己的底線，一次次放棄自己的高傲，將自己放在最卑賤的位置，卻始終得不到周慕云的另眼相待，哪怕只是和那些女人一點點的不一樣。也許在周慕云的心里，第一次見她，就已經(jīng)給她劃定了位置。
其實也可以理解，畢竟她與周慕云，除了肉體的關聯(lián)，一無所有，而王菲所飾演的房東女兒，卻能幫周慕云用筆去表達他拗于物欲所不能表達得東西，他并非一開始就寫色情小說，并非一開始就逢場作戲，只是為了生存，身不由己。而房東女兒是她的讀者亦是他創(chuàng)作的引導與源泉。這大概就是靈魂交流與肉體碰撞的不同。白玲最可悲的是，明明只是肉體的交易，卻偏偏附上了感情。不過是一具身體一塊肉，換了誰，換了哪里不行？
《2046》是王家衛(wèi)一個時代的終結(jié)，2046卻是記憶的延續(xù)。
2046是一座圍城，外面的人千方百計想進去，里面的人想擺脫卻永遠也不能。
每個人都有自己的2046，要么身陷其中，要么在離開途中。這段旅途，永無止境。
后記： 我并不擅長寫影評，這篇諸多不足，諸位權當廢話消遣，然而王家衛(wèi)的電影，不論是《東邪西毒》還是《重慶森林》，《阿飛正傳》都有其獨到之處，都是一種獨特的標簽化的王家衛(wèi)體。這種文學的電影方式，大約也是他的電影特別受文藝青年歡迎的原因。獨樹一幟，自成一體。后來的導演，個人覺得，李玉與王家衛(wèi)有相似之處。盡管很多人詬病，我卻認為，李玉與范冰冰的組合是特別的，也只有李玉才能將范冰冰的美展現(xiàn)得淋漓盡致。
