去看《百鳥朝鳳》之前，恰好看了張猛的兩部小成本作品，《耳朵大有福》和《鋼的琴》。這兩部電影都是講東北老工業(yè)基地變革中小人物的故事。兩個(gè)小人物又都是文藝愛好者。《耳》劇中范偉飾演的王抗美愛好歌唱，曾在鐵路宣傳隊(duì)做過領(lǐng)唱，巔峰代表作是長征組歌；《鋼》劇中王千源飾演的陳桂林擅長手風(fēng)琴，下崗后組織小樂隊(duì)接紅白喜事。這兩部電影上映時(shí)出品方?jīng)]下跪，有笑點(diǎn)的地方座位靠背上也沒伸出一只手胳肢你，有淚點(diǎn)的地方劇場天花板也沒伸出個(gè)噴嘴噴辣椒水，導(dǎo)演也堅(jiān)持活到電影公映了。結(jié)果票房那個(gè)慘啊。
王抗美家里兒孫不孝老婆住院，退休后生活更加拮據(jù)。本對自己的歌喉十分自信的他想去小劇場演唱賺錢，結(jié)果狼狽的敗下陣來。唱歌是王抗美唯一的愛好，王抗美也執(zhí)著于自己的歌唱技法。但當(dāng)他遇挫后，并未堅(jiān)持，迅速轉(zhuǎn)變了方向，尋求別的生存之道。這叫做誠實(shí)。
陳桂林的小樂隊(duì)像極了《百鳥朝鳳》中的管樂隊(duì)。《鋼》劇的第一個(gè)場景也是場葬禮，小樂隊(duì)演奏被老一輩東北人奉為珍寶的《三套車》，結(jié)果被死者家屬無禮打斷，說你這個(gè)歌太慢了，換個(gè)快點(diǎn)的。陳桂林解釋了一句，然后指揮小樂隊(duì)換成《步步高》。這叫做生活。
為什么王抗美和陳桂林愿意改變？其實(shí)改變絕非他們的意愿所能左右，完全就是生活所迫。藝術(shù)源于生活。生活變了，藝術(shù)還抱殘守缺那就不叫藝術(shù)，那叫做幻象。
同樣講變革、小人物、藝術(shù)。相比前面兩部電影而言，《百鳥朝鳳》對生活不忠，對事實(shí)不誠，對小是非刻意模糊，對大是非視而不見。
中國傳統(tǒng)農(nóng)村并不存在職業(yè)藝術(shù)家。樂手們平時(shí)都是農(nóng)民，也要種田養(yǎng)豬。他們兼任了農(nóng)業(yè)社會中的精神職責(zé)，倍受依賴，也倍感傲嬌。農(nóng)村的草臺班子雖然有佼佼者，也偶有認(rèn)真的傳承者，但畢竟沒有系統(tǒng)的研究和發(fā)揚(yáng)者，藝術(shù)水平絕難和職業(yè)藝術(shù)家媲美。現(xiàn)實(shí)生活中對草臺班子的藝術(shù)價(jià)值做出高估的現(xiàn)象，是一種義和團(tuán)效應(yīng)，無論當(dāng)事人還是媒體，都進(jìn)入了一種自我催眠的幻象中。
如果說相信幻象是因?yàn)閱渭兓驘o知，那么作為當(dāng)事者保衛(wèi)幻象，就可能有私利在其中了。當(dāng)農(nóng)村的社會組織形式發(fā)生變革，傳統(tǒng)耕織生活無以為繼，年輕人將入城打工作為正途的當(dāng)今，焦師父要求游天明將嗩吶班傳承下去，真是看游天明不是自己兒子，可以使勁的禍害。焦師父的目的與其說是為傳承藝術(shù)，不如說是為在嗩吶傳承的輩分牌上刻下自己的名字，能當(dāng)上世世代代嗩吶匠口中的師父／師爺／師爺?shù)膸煚敗＿@也是為什么焦師父收徒弟并不十分在意藝術(shù)水平，而更在意于"人品"。從藍(lán)玉和天明的成長上看，所謂人品的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)并非為人是否正直，也并非是否遵守孝道，其實(shí)就是能否老老實(shí)實(shí)的聽師父的話，讓你不去打工你就不去，讓你死扛嗩吶班你就拼命死扛。影片中說的明白，百鳥朝鳳不是多難，能傳給誰主要是一種榮耀。說穿了，百鳥朝鳳并不是嗩吶技藝上的珍葩，而是保障這一門草臺班子傳下去的緊箍咒，是所有傳承人進(jìn)行地位壟斷和名望延續(xù)的工具。
影片豪不吝惜對保守觀念衛(wèi)道士焦師傅的贊美。然而對西洋樂隊(duì)和傳統(tǒng)樂隊(duì)的碰撞冷眼旁觀，對傳承草臺班子和外出創(chuàng)業(yè)的矛盾不置可否。貌似表現(xiàn)了矛盾，其實(shí)完全在將觀眾向老路上帶。再聯(lián)想到影片中的中藥場景，以及醫(yī)生指著胸片說你看肺癌已經(jīng)擴(kuò)散的有違常識的言論，我真心認(rèn)為這個(gè)電影的主導(dǎo)者，完全就是一頭扎到沙子里的文化保守主義鴕鳥。歷史上對中國發(fā)展阻礙最大的不是洋槍洋炮，就是哪一句“祖宗之法”。我們受祖宗之法坑的太慘了，可有些人仍然執(zhí)迷不悟，不光自己守舊，還要讓下一代填坑。我真想用《鋼的琴》中的一句臺詞勸告這些人：“那啥，叫老人加快步伐吧”。
說到這里，我還想起一件真實(shí)的典故。某三線城市的一個(gè)偽滿時(shí)期的民用建筑群，本來已經(jīng)破敗不堪了，就因?yàn)槟硨＜艺f偽滿皇妃曾在這里住過，就被胡亂定為文物古跡了。結(jié)果四周全都拆遷蓋起了新房，只剩下這方圓幾百米保留原樣，水電孱弱，煤氣不通，暖氣不熱，成了城中村。不僅建筑無法保護(hù)，消防、衛(wèi)生、治安也越來越差。于是社區(qū)將專家再次請來，給專家看了居民生活慘狀的錄像，有些居民指著鏡頭控訴，說我們住的就是人間地獄。當(dāng)社區(qū)的追問這些沉默的專家，這里到底是不是文物古跡，專家忙不迭的說，不是了，不是了。
對于老的東西，是珍寶的，自然會被傳承，不是的，千萬不要強(qiáng)行保護(hù)。焦師父要求天明發(fā)誓保住嗩吶班的行為，和這些專家不顧老百姓死活敝帚自珍有何區(qū)別？
