一碗軟和爽滑的米粥下肚，怎么少得了那刺激爽口的咸菜？打開木頭鍋蓋，滾滾的熱氣升到上方，房頂的編織竹條也濕潤了不少。晶瑩飽滿的米粒，大開口的瓷碗，配上那酸辣口用鐵盆裝著的疙瘩咸菜，鄉下的早晨時刻，就這樣開始了。

農村的多數家庭，咸菜都是用小鐵盆來拌的，多數人家不會把咸菜做的特別咸，能當成菜一樣吃，不過物質匱乏的年代，一小碗咸菜，就是一大把咸鹽，要不，怎么禁得起一大家子人吃一冬天呢！除了土豆大白菜，咸菜真是冬日的鄉下更好的選擇。咸菜像是菜，卻又不是菜，那股濃郁刺激集中的感覺，倍好！

小時候那熱滾滾的米粥，配上好吃的咸菜，能讓人一天都充滿活力，外加一個攪合在米粥里面的煮雞蛋，勝過任何一種營養的西餐，吃了才覺得是個國人的食胃。跟雪白的牛奶就吐司完全不是一種情感。并非昂貴精打細算的估量，更多的是貼近純粹的愜意和隨心。吃上咸菜，無論是要出門還是回家，都莫名會讓你的精神好起來。哪怕就著涼饅頭，或是泡水的米飯，充饑的快樂還是存在。孤單饑寒的夜晚，開水泡剩米飯，就咸菜吃，是匆忙的時間里熱衷的宵夜。泡水的米飯容易漲肚，好在快捷迅速，就為熱乎乎的一口，也值得。

高三后期，除了食堂飯一如既往一個味道油鹽過重破壞味蕾，越沒有滋味的東西越是大家的心頭所好。買幾個大餅子或是奶香小饅頭，把漢江泡菜區的咸菜吃了個遍，最后簡直沒有叫不出來名字的咸菜。像是粉絲的海蜇絲，跟海帶差不多的海白菜，酷似榨菜的桔梗，都能搞得一清二楚。吃咸菜，似乎能讓你覺得啰嗦的事情變得簡單明了，酸辣甜的滋味，下肚刺激了幾分。

清粥和咸菜，一說起來就能想到一方的飲食文化。帶著一種樣式的“簡”，滋味的“雜”，體積的“大”，承載著循環往復的春秋冬夏。無論你多不喜歡它，似乎怎么也逃脫不了要吃它的情況。寡淡的時候就和著下飯吃，匆忙的時候加饅頭吃，就是炒飯沒有提味的東西也可以加點咸菜也能多幾分點綴。咸菜，就像是一種離不開的救濟糧一樣，有了它，能安撫你沒有饕餮大餐的心情，甚至不需要太多花樣的菜肴了。

咸菜的陣容，不盡相同的。大到酸菜缸一樣的體積，裝滿著圓滾滾的芥菜或是疙瘩。可口的甜蒜，基本一個透明玻璃罐子的就搞定。隨吃隨泡的泡菜，罐頭瓶也能勝任。若是家里有長輩留下來的各種各樣的花式粗瓷壇子，做起來更是多了幾分古樸的風情。

方子很多是“祖傳”的，不是什么絕妙秘方，經常會看到那些勤勞的主婦絮絮叨叨說著腌咸菜的步驟，怎么更入味，怎么不會味道太重，用紙筆細心抄寫這些原料和配方，是一件很令她們心動的事情。按照方子，前后順序如何攪拌都做的一絲不茍，動嘴的人也有了口福了。雖然咸菜是一家人都會吃的東西，但是幾乎家家都有個老將，到了人家手里，才真是色香味美俱全，若是換了個人做，立馬就不是那個滋味，哪怕一樣的步驟，一起動手，那汁水的味道絕對就變了。跟平日里的小炒燉肉還真不是一回事，咸菜要看這種微妙的“醞釀”和“培養“的過程。

等把這些瓶瓶罐罐布置好之后，就開始搶地盤了。跟晾衣服一樣，基本先在走廊里放上幾個大又不沉包袱，可能是編織袋里面裝幾個廢舊木板，塞上一個塑料桶，再拿個磚頭壓一下，示意：這里放東西了，不要動。三樓以下的樓層就算有地盤也不適合擺東西，因為人流量太多，要是來個水管爆破可就遭了殃，所以就得和樓上的住戶搶地盤了。一層一門三戶人家，也不見得家家都要那么多咸菜。若是有每層有幾位臨時租戶，更是沒有興趣折騰缸菜了。倒是那些年邁的阿媽，兩位老人或是獨居，實在就對這樣的罐子忙的不亦樂乎。大缸上面摞著小罐，恨不得半個走廊都是咸菜罐。清冷的地方也是保存咸菜的好地方，屋里來了暖氣，咸菜倒是容易失去那股爽口滋味。把涼臺省出來不少地方，繼續堆積著那些破爛。

就這樣，從大冷寒天吃到春暖花開，洗洗刷刷那些浸入味道的瓶瓶罐罐，不過那汁水，還是可以分門別類的留起來。就像是老鹵水一樣，泡菜水也可以留著的，那引子再來做泡菜，滋味更加濃厚。

菜市場那個買咸菜的大叔春夏秋冬風雨不誤，早早就來了。各種各樣的咸菜，醬黃瓜，桔梗，蘇子葉，海蜇絲，甜蘿卜，看上去就令人食欲大開。走到那不禁停下腳步，買上幾塊錢的咸菜，就和著一個饅頭，再來一大碗小米粥，實在再美不過。咸菜總是在清晨和午后，或者夜深冷漠的時候侵入人的味蕾，你需要借助它來度過沒有滋味的時光，滋潤寡淡和心底的干涸。

某種意義來說，咸菜也是平凡日子里面必不可少的安撫性食物。度過那些沒什么菜吃的歲月，面對著一只碗，一個盤子，或者只是一個較大的碗和一雙筷子的日子。呼嚕呼嚕下肚，篤信不順的日子也能變得有滋有味。