母親從鄉(xiāng)下來，給我?guī)Я诵┫滩恕嗖穗缰频南滩耍懦龈祝嗌南滩恕?/p>

母親說那塊高速公路施工預(yù)留的一大片地被征用了，村里不肯種麥子和油菜，村子里的人就種了許多青菜。驚蟄過后的幾場雨一下，那片菜地便瘋長出肥嫩的菜蕻來。留守在家的張家大伯就在空地上洗凈了一口大缸，腌制了這些咸菜。鄰居們或多或少都分得一些。母親知道我喜歡吃咸菜，也給我?guī)Я艘环荨?/p>

于是，我便突然想起那腌咸菜的缸來。如今家里幾口缸都閑置著，母親也不舍得扔。其中幾口都腌過咸菜。

那年我十二歲，剛有腳力。也是春天，家家戶戶腌咸菜的季節(jié)，一早母親和外婆帶著露水在地里摘了菜蕻再去學(xué)校上課，菜鋪了一長花簾（用蘆葦桿編織用于晾曬棉花等農(nóng)作物的用具）。白天外婆要翻幾遍以便晾干附著在菜葉上的水份，外婆說要是帶著露水腌制的咸菜就會要腐爛。外婆不想忙碌成空，所以她每年都嚴(yán)格把關(guān)。

傍晚放學(xué)回來，母親教我踏咸菜。外婆準(zhǔn)備好罩兒燈（煤油燈）戶外照明，擰大燈芯又不冒黑煙的那種恰到好處的火焰。十二歲的我個(gè)兒不及同齡孩子，顯得稍微瘦弱單薄。脫去秋褲，卷起過年買的新棉毛褲褲管，準(zhǔn)備我第一次踏咸菜。

母親說褲管必須高過膝蓋，我有些不解這樣的命令，母親和外婆收攏起花簾上曬的菜，拿來了幾袋的食鹽，外婆燒了水給我泡腳，卷起的褲管緊緊勒住膝蓋骨以下的肌肉，泡在水里的腳有些充血，躍躍欲試似乎有些亢奮。

一切就緒，我擦干腳一躍爬進(jìn)缸里，那缸與腋齊高，我顯得矮小了。母親捧了第一把菜給我置于腳下，撒一些細(xì)鹽，鹽粒落在我指縫，像在沙灘里奔跑時(shí)那些避讓不及惱人的沙粒。開始我并攏著小腿，踩踏的力量集中在一處。隨著菜的疊加，鹽量的加大，我在母親的說服下張開雙腿，在缸里手舞足蹈起來。腳沿著缸壁把投進(jìn)來的菜踏蔫，菜汁和鹽混合成了墨綠色的泡沫，輪番加鹽加菜，我的腰慢慢便露出缸沿來。

月亮升起來了，天上的星星也依稀可見。披星戴月一點(diǎn)也不夸張。我在缸里扭著腰，我在缸里踏著腳，猶如在海灘上踩文蛤。這是咸菜缸里的迪斯科——從鏗鏘有力到慢搖，童年的記憶里搖曳舞動著我幼小的身姿。

最后我的腳踝至小腿肚都淹沒在菜汁當(dāng)中，外婆一手提燈一手潷去鹽漬菜沫。菜終于添加完畢，鹽也用盡。母親找來幾節(jié)竹棒壓在缸口，壓缸石鎮(zhèn)在上面。一缸咸菜大功告成。

有時(shí)候春季不止一次踏咸菜，在咸菜當(dāng)作主要佐菜的年代，咸菜是碗櫥里的看家菜。咸菜的來源除了青菜還有苜蓿菜和豌豆苗。相比青菜的經(jīng)典而言，“黃花兒”和“豌頭兒”是時(shí)代的美味新寵，統(tǒng)稱在咸菜名下有點(diǎn)委屈它們。就算它們上不了《舌尖上的中國》，在北三縣乃至通城絕對可以算得上家喻戶曉——我敢如此大膽說。

咸菜是童年飯桌上必不可少的一道家常菜。母親經(jīng)常提起我幼年喝粥的一件糗事：一碗白粥星星點(diǎn)點(diǎn)放些咸菜碎末在上面，我能轉(zhuǎn)一圈把四周的咸菜都吃光，為了吃中間的咸菜我居然把整個(gè)臉貼在碗里。我的好吃也許是因?yàn)槲业谋灸埽?dāng)年的食物缺乏和保鮮儲存技術(shù)的落后對于今天的孩子來說怎能感同身受？

當(dāng)然，咸菜的大行其道也應(yīng)運(yùn)出了一些經(jīng)典菜肴：咸菜肉丁饅頭，咸菜炒面皮，咸菜炒豆瓣，咸菜豆腐湯，咸菜粉絲湯……

只是，今天再吃這些菜肴時(shí)的味道，還有童年那么香嗎？