我的姥姥是一個待客極熱情的人，由其對于小孩子。小時候，每次到姥姥家，不論早晚，是不是飯點，她總是馬上捅開煤火做飯。雖然我家離姥姥家只有十幾分鐘的路程，但是不吃完飯，是絕對不準走的。

那時候，東西還不這樣豐富，姥姥能做出來的不過是掛面湯、疙瘩湯之類的小食，紅油油的湯里，飄著金黃的碎蛋花，那也是相當美味的。偶爾打牙祭，吃點燉雞燉魚什么的，姥姥都留點，一熱再熱，等著我們誰去了吃。熱得次數多了，肉骨俱化，湯汁濃稠，蘸著喧騰騰的大白饅頭，一個孩子吃個碗口大的饅頭，都不是事兒。直到現在，都再沒吃過那么好吃的雞肉湯。

慢慢的，姥姥的個子越來越矮，動作越來越慢。遇到經常在外的我去看她，她依然興沖沖地要為我做飯。她絮叨著說，現在東西方便了，做飯也快，你想吃啥？要不煮點方便面？在姥姥看來方便面還是個美味的稀罕物件呢。雖然姥姥煮的面，確實和自己在宿舍里自己泡出來的味道不一樣，但這時候，我一般就跟姥姥要求，喝點粥，吃點咸菜吧，想死你腌的咸菜了。

姥姥腌的咸菜和母親腌的完全不同。每天秋天，收回成堆的白蘿卜，母親坐在一個大鐵盆旁邊里，成下午地洗，白胖胖的蘿卜堆滿了一蘿筐，等皮晾干了，一切四半，整整齊齊碼在腌缸里，一層一層地灑上粗鹽，狠狠地腌上一大缸。撈咸菜，切咸菜，咸菜條，咸菜塊，滿滿一個冬天，都是吃不完的咸菜，吃得絮絮煩煩。姥姥的腌缸，內容可就豐富多了。她自己不種地，秋天別人給一把長豆角，洗洗曬曬扔進缸里；從野地里挖了幾塊洋姜，也扔進去；什么胡蘿卜、青西紅柿、黃瓜、小紅薯……凡是能入得了口蔬菜，全都能進姥姥的咸菜缸。拿雙不醮水的干筷子，清清的腌湯里一攪和，看著哪個都想吃。

盛上一碗黃澄澄的小米粥，冒著熱氣，還飄著幾片青菜葉，再拿個粗瓷的小碗，撈上滿滿一碗各式各樣的小咸菜，擱在小四合院干干凈凈的大青石上，看著就爽口有食欲。姥姥總是拿個草墊，坐在旁邊的石頭上，一邊微笑著看我大口小口地吃飯，一邊聽我講外面世界稀奇古怪的事兒。記憶中，總是黃昏，樹總是靜的，天總是藍的，除了偶爾一兩聲鳥叫，小院里全都是我的聲音……

新鮮的蔬菜一經過一段時間鹽漬后，就會產生不一樣的口感，原來的鮮脆會消散一些，青澀也褪去了，變得滑脆柔韌有嚼頭。各種口感差異很大，根本搭配不到一起的菜，現在一口口吃著，也覺得很自然。我覺得就像是一個個經過歲月磨礪的人，慢慢的都變得中庸平和起來，便如同現在慈愛的姥姥，據說年輕時，也是個火爆脾氣。咸菜制作過程并不復雜，但每個人做出來味道都不一樣。腌湯里放的料，放鹽多少，腌什么菜，用什么缸，多少都影響到味道，卻又不完全取決于這些，根本上，還是和腌咸菜的人有關系。姥姥腌的咸菜，就是姥姥獨特的味道，其他人做不來。

離開家以后，吃咸菜就很少了，每每吃一點，關于鹽漬菜亞硝酸超標引起健康問題的知識，總讓我不能安心下箸，時時提醒著我要對小咸菜近而遠之。但是無奈從小形成的味覺，還是饞這一口。每到喝粥，就想就上兩根咸菜。

菜市場門口，下班后有一個大漢，推著輛小車賣咸菜。醬黃瓜、醬豆腐、芥菜條之類，五花八門的咸菜，分別放在小木頭格中，浸在紅盈盈的湯水里，閃著油亮的光。這種小車，小時候在集市上也常見，我們管它叫做“十樣菜”。偶爾心血來潮，也會買一點兒。此咸菜的調味料顯然要豐富得多，除了咸味，還帶著絲絲微甜微辣，混合著各種香料的香味。用來佐白米粥，也是可以的，但是吃多了，就會有點小膩。味道上，總還是惦念著自己腌咸菜的味道。

深秋，小區門口有個老人賣洋姜，一時興起，買了一包回來，細心地洗了一小盆，擱到陽臺上去曬，卻遇上了連日的霧霾。我自作聰明把濕洋姜堆進烤箱，烤了個蔫蔫巴巴，然后倒入一個小罐子里開始腌。剛開始很是得意了幾天，剛剛漬進鹽味的洋姜，每次切一盤就被搶光了。吃不到一小半，就不好了，小罐里長出了白毛，而且越來越多，洋姜也不脆了。食品安全起見，雖然可惜，也只好扔掉了。

母親偶爾帶點腌白蘿卜條給我，那么一小盒，放在冰箱里，時不時拿出來吃一點兒。小時候雖然吃膩了，現在倒覺得味道挺好，至少比我自己腌的好吃多了。只是姥姥腌的咸菜，再也吃不到了。

有些東西，終會遠去，根本不用刻意去改變，就已經改變了。