作者 | 時青言
1
不知道是不是很久沒寫東西，腦袋就會生銹，想好題目，卻不知如何開頭。像個乞丐一樣畏畏縮縮，浮現在眼前的文字就像糖果一樣，擔心一碰到它就會玷污它，可如若不碰，心里又總會惦記著它的那點兒甜。
“甜”能續命，無論是在肉體上還是在精神上，我們人類都對它愛不釋手。在《1984》一書中，因為某種原因，生活環境極其惡劣，物資極其匱乏，那時，糖精是唯一的甜食供應，有一次，女主拿一包白糖作為禮物，男主一下子丟棄手中的糖精片，沖了一杯白糖水，奉若至寶。
生活同樣需要“甜”啊，對于我來講，寫下這些文字的時候，心里便會溢出一抹甘甜。有人說：當你不追求利益日復一日地堅持做一件事時，那件事便是你的“火花”。
真正的“火花”其實并不偉大，它是個人的私事，就像掌握了烹飪出一道美味甜品的技能一樣，能讓自己即便在黑暗中也能有力氣踽踽前行。
做喜愛的事情時，內心是充盈的，可一旦這事做完了，也就與自己再無關系。《月亮與六便士》的主人公便是這樣，他很少把自己的畫拿給別人看，也很少把自己的畫拿出去賣，在患麻風病將死之際，他在自己破舊住房的墻上畫滿了壁畫，那是天才之作，勢必能成為世界級的文化瑰寶。但主人公卻萬般囑咐他的妻子，要在他死后，把這座房子放火燒了，連木頭都要燒干凈。
他的妻子確是這般做的，將他最得意之作付之一炬。他死后，生前不為人知散落在各地的畫作突然變得價值連城，有很多人為他寫傳記。但其實他就是一個普通人，從沒想過揚名于后世。
2
我目前一共讀過毛姆的兩本小說，分別為《人生的枷鎖》和《月亮與六便士》，看他寫的文字，總有種莫名的親切感，興許是他所表達的一些東西剛好契合了我的想法。
我隱隱約約能感覺到，他對自然充滿了熱烈的向往，因為工業化社會對人性造成了極大的扭曲。比如舍棄優越生活條件的主人公思特里克蘭德在現代社會中是個怪異的存在，被周圍人嗤之以鼻，但當他在一個遠離高度文明社會中生活時，卻聽不見任何人議論他，相反的是有很多人同情他。而思特里克蘭德的本性絲毫沒有發生任何改變，只是環境變了。
講這段話并不是在鼓吹人類要回到蒙昧的原始社會，而是想探討社會文明的發展是否能夠找到一個平衡。然而這個話題又太大了，留給哲學家們去探討比較適宜，作為一個墜入人世間的小人物，我有時會關心如何在扭曲人性的文明社會中找到生活的平衡。
《月亮與六便士》這本書，乍一看，好像眼前擺著一個天平，左邊是月亮，右邊是六便士，人們選擇一邊只能舍棄另一邊。書寫出來便與作者再無關系，而讀者可以從不同的角度去闡釋，我讀出來的是一種生活美學，達到平衡，追求內心的寧靜。
其實毛姆在小說中描寫了布魯諾船長這樣的一個人物，他是思特里克蘭德在塔希提島的一個棋友。布魯諾曾經在法國海軍服役，退役后，原本打算依靠祖產安穩度過余生，但替他理財的人的錯誤卻讓他傾家蕩產。
布魯諾和妻子決定去南太平洋的塔希提群島闖蕩，借錢買了一座無人島，雇用幾個土著夜以繼日地忙活。二十年后，這座原本荒蕪的島變成了美麗的家園，先前的投資收獲頗豐。期間，他們生下一兒一女，妻子教孩子英語和鋼琴，布魯諾教孩子拉丁文和數學，他們的孩子也掌握了生存的技能。布魯諾說，等孩子們長大有所歸屬后，他和妻子要回法國的老房子安度晚年。
有人覺著布魯諾很辛苦，從“無人島”步行到有人煙的集市上買東西都要走四整天，但布魯諾覺著他無比的幸福。
其實布魯諾同思特里克蘭德很像，他們所追求的東西的內核是一樣的，只是表現形式不同。布魯諾追求的是一種生活美學，思特里克蘭德所追求的也算是生活美學，但周圍的他人不會這樣看，他們覺著思特里克蘭德所追求的是藝術，為了月亮而放棄六便士，是受人尊敬的“苦行僧”。
3
“生活的美學”在我這里是這樣的一個概念：按照自己內心的聲音去生活，找到內心的平衡，達到內心的寧靜。
如果一個人一輩子只為錢而活，賺錢能給他帶來無盡的快樂，這也算是一種“生活美學”，他活的比較舒心，別人就不能用自己所謂正確的價值尺度去批評他滿身銅臭味。上文所說的布魯諾和思特里克蘭德所追求的也是這樣的“生活美學”，只不過是其它表現形式。
但如果一個人活的很擰巴，那他過的日子就不算“生活美學”。比如，在體制之內工作卻總是抻著脖子想看看外邊世界的人，一邊拿著高薪一邊吐槽工作累向往工作生活平衡的人，按照父母或外人的期望活著卻沒活出自我的人，做著體面的工作卻時時瞥一眼自己理想的人，有些人真就這么擰巴地活了一輩子。
好像過了二十五歲之后，就開始越來越多地接觸死亡，活的越長，離別就越多，比自己年長的親人會死去，周圍的朋友會死去，最后自己也會死去。
前一陣子，我的親爺爺死了，九十歲左右的高齡，也算是壽終正寢。但聽聞這個消息后，我一點兒也沒哭，我為“自己沒哭”這件事感到震驚，自我反思一下，可能是因為只有小時候與爺爺有過接觸，沒什么太多的感情?？墒寝D念又一想，哪怕與自己感情較好的外婆死去，恐怕自己也不會哭。
我突然理解了《局外人》里邊的默爾索，他媽媽死了，他也沒哭。其實當一個人真正理解死亡之后，死亡也就不再那么可怕。但聽聞爺爺的死訊后，我雖然沒哭，卻也一夜輾轉難眠。
第二天，我早起去醫院檢查身體，醫院里從來不缺病人，大廳里的人像烏鴉一樣聚集在一起，一會兒再四散開來。
我閉著眼睛躺在診室床上，任由醫生擺布，也只有那個時候，人會失去主控意識，完全聽候上天發落。驀地，在醫生的專業術語中我捕捉到了“良性”兩個字，自躺下一直捏著的嗓子才算松了下來。
裸辭失業四個月后，我換了一份薪資不算高卻也不太累的工作，這是我的勇氣和選擇?！霸缤矶际且赖模钪臅r候，好歹要自在一些。”我心里喃喃道。
作者簡介：時青言，方方正正的90后，不是風一樣的女子，是風也喊不回頭的女子。我執筆，陪你買醉。
*文章首發于公眾號：時青言（ID：shi_qingyan），相關權利為公眾號專屬所有或持有，未經許可，禁止進行轉載、摘編、復制及建立鏡像等任何使用，已獲授權方需注明稿件來源，違者將依法追究責任。
