看過的人都說,這是一部值得二刷的小說,我看了一遍,然后,又看了一遍。
小說的主人公叫斯特里克蘭德,他是一名證券經(jīng)紀(jì)人,收入豐厚,有迷人的妻子、英俊的兒子和漂亮的女兒。人設(shè)像極了我們身邊的中年新貴,或者說,像極了我們自己。
穩(wěn)定的工作,美滿的家庭,人生軌跡如果向生命延展,未來的趨勢理應(yīng)是“最后,這對夫婦會(huì)過上有尊嚴(yán)、富裕的退休生活,受到子孫后代的愛戴。”可是,如果是這樣,那人間似乎太不值得。
于是,年界四十的斯特里克蘭德,突然著了魔,拋妻棄子,放棄了旁人看來優(yōu)裕美滿的生活,跑到了巴黎。沒有第三者出軌、沒有生意崩盤,他離家出走只是因?yàn)樗雽W(xué)習(xí)畫畫。
在各種不可思議的行為中,斯特里克蘭德輾轉(zhuǎn)奔赴南太平洋的塔希提島,把生命的價(jià)值全部注入絢爛的畫布。這期間,貧窮的糾纏,病魔的折磨他毫不在意,后悔從來沒有光顧過他的意識(shí)。最后,他死于麻風(fēng)病,他在生命最后滯留的小木屋內(nèi)完成曠世杰作,去世后不到十年,他的畫作在巴黎走紅,當(dāng)初不值十個(gè)法郎的畫作,賣到了幾萬法郎。
你會(huì)如何看待這樣的人生?
有人說,“作者在小說中深入探討了生活和藝術(shù)兩者的矛盾和相互作用。小說所揭示的是逃避現(xiàn)實(shí)的主題?!暗谖铱磥?,主人公用自身經(jīng)歷向我們昭示了人生的根本意義,即,你是否愿意尊重并踐行自己信奉的人生價(jià)值。
榮格曾說,每個(gè)人在青年時(shí)期想要在社會(huì)取得成績就要付出代價(jià)。這個(gè)代價(jià)可能是收斂個(gè)性,不得不限制自己去做一些能夠受別人夸獎(jiǎng)的事情,以完成在別人眼中我們的責(zé)任。我們每個(gè)人,似乎都是這樣啊,在青年時(shí)期為了我們約定俗成的成功,放下興趣,收劍個(gè)性,投入到為生活賺取生存保障的事情中。
但是,當(dāng)有了一定的精神和物質(zhì)積累,人到中年的我們,往往會(huì)產(chǎn)生一種危機(jī):已經(jīng)為世俗的生活打拼了青春,眼看四十加的年齡之后等待自己的是乏味的老年生活和死亡,究竟該怎么生活呢?這一世,我們的價(jià)值是自己想要的嗎?我們內(nèi)心的理想和渴望,都達(dá)到了嗎?
斯特里克蘭德想必也在無數(shù)個(gè)暗夜里,反復(fù)思考過這些問題吧。不同的是,我們還在求而不得和反復(fù)權(quán)衡中不知所以,而他,果斷的決定“做自己“。
我想,這也許是小說最吸引人的精神結(jié)點(diǎn)。
而我們,也想從他身上找到這份勇氣與力量。斯特里克蘭德的回答道出了原委:“我告訴你我必須要畫畫,我自己控制不了自己,一個(gè)人落到水里,他如何游泳,姿勢好看難看根本沒有關(guān)系,他必須掙扎出水,否則就會(huì)被淹死。”
這段話其實(shí)是斯特里克蘭最真實(shí)的心聲,也是他面對人生的一次自我救贖。他選擇聽從內(nèi)心的召喚,不計(jì)后果的讓人生重新啟程,踏上一條未知的路。
簡單而質(zhì)樸的理由,因?yàn)樾拍詈托袆?dòng),變得有了力量。
也許,作者擔(dān)心斯特里克蘭德的形象與行為太過“小眾”,為避免其“特例”的塑造,又設(shè)置了一些斯特里克蘭德的同類人。
亞伯拉罕是一名主治醫(yī)生,被人稱為“拿手術(shù)刀的天才”,他被選定進(jìn)入醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)層,他毫無疑問會(huì)青云直上,達(dá)到職業(yè)生涯的巔峰。在擔(dān)任新的職位前,他希望去度一次假,當(dāng)他度假的輪船在亞歷山大港停泊時(shí),他感受到某種天啟,“一種美妙,自由的感覺,覺得回到了故國家園,當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,他很快就下定了決心,要在亞歷山大港度過余生?!?/p>
就這么一個(gè)決定,亞伯拉罕放棄了人人垂涎的職位,在當(dāng)?shù)卣?wù)機(jī)構(gòu)找了個(gè)小職位。多年后,當(dāng)作者再見到他,發(fā)現(xiàn)“他謀得的職位非常低微,看樣子他的生活也很窘迫”,但亞伯拉罕卻說,自己從來沒有后悔過,“我掙得不少,生活安逸,我很滿足了。我到死也不會(huì)有更多的要求了。我過上了一種讓自己心滿意足的生活。”
還有另一個(gè)人物,布魯諾船長和他的妻子,他們離開原來的生活,在包莫圖斯群島買了一個(gè)島嶼,一家人過著自在的生活。
從世俗的意義來看,斯特里克蘭、亞伯拉罕、布魯諾船長都是失敗者,可是從人生價(jià)值的角度看,他們活出了自己的精彩。因此,我們也理解了作者為成功所下的定義:“取決于你對生活賦予了什么意義,取決于你對社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù),取決于你對自己有什么要求。”
從小說里還能發(fā)現(xiàn)一個(gè)共嗚,當(dāng)死亡降臨時(shí),這些按自己內(nèi)心的理想和需求生活的人,才會(huì)像斯特里克蘭那樣“他愿意擁抱死亡,因?yàn)樗呀?jīng)完成了他的使命?!?/p>
小說的作者是英國小說家威廉·薩默賽特·毛姆,毛姆對于中國讀者來說,并不陌生,在西方作家中,毛姆的小說一直排列在最引人入勝之列。
但哪一部都比不上《月亮與六便士》能引發(fā)我對作者的微嘆:小說成書于1919年,那個(gè)時(shí)代的毛姆竟然能敏銳地意識(shí)到未來100年后人們的生活狀態(tài)。你、我,他(她),哪個(gè)人不曾在理想與現(xiàn)實(shí)的兩難中有過掙扎。
當(dāng)我們陷在每日的忙碌中偶然審視內(nèi)心,會(huì)被不經(jīng)意的提醒:“生活不止眼前的茍且,還有遠(yuǎn)方的詩和田野”,當(dāng)我們羅列每一年的新年計(jì)劃,也會(huì)退一步自省“詩和遠(yuǎn)方,得有米糧”。
生活對于每個(gè)人來說,都是一道有兩個(gè)答案的單選題。
每一個(gè)負(fù)重前行的中年人,心中想要的生活與現(xiàn)實(shí)需要的責(zé)任似乎永遠(yuǎn)是一對矛盾,所謂的中年危機(jī)又何嘗不來源于內(nèi)心對時(shí)光的恐懼以及對自身價(jià)值的質(zhì)疑。
《月亮與六便士》不僅從題目上給了我們理想和務(wù)實(shí)的思考,更向我們昭示了不同選擇的人們所經(jīng)歷的人生故事。
至于我們,不如,勇敢一點(diǎn),尊重內(nèi)心的渴望,去做自己吧。