我們一直粗糙地活著，而人的一生也就這樣過去了。━三毛《送你一匹馬》

讀完《月亮與六便士》，趁著那股震撼勁兒還縈于心中，我急切地把它推薦給朋友，不料得到的回答卻是“我聽過這本書，并且總是聽到，很多書要是它太紅了，會導致我不想去讀它。”在這知識流通便捷且略顯浮躁的時代，這樣的讀書觀念我雖不敢茍同，但也能理解。《月亮與六便士》從誕生之年起就很紅，且一紅就是紅到現在，親自讀了它之后，你會發現此書當真不負盛名。

藝術來源于生活卻高于生活。毛姆是現實主義作家的恪守者，本書的大量故事情節都是以后印象派畫家━保羅·高更為原型塑造編寫，毛姆是個寫故事的好手，其文字偏向于敘述型，又帶點幽默風趣，整部作品結構非常嚴謹，用第三者的視角將整個故事娓娓道來。

主人公查爾斯·思特里克蘭德輕易放棄家庭、工作、朋友，在四十歲的年紀，獨自一人，帶著熾熱卻飽受折磨的靈魂，立志達成被肉體束縛的人們無法想象的偉大目標。斯特里克蘭德說：“你沒有勇氣去實踐你的信念。生命毫無價值。”所以他在人間經歷了四十年的夫妻相敬相諧，兒女膝下承歡，生活平穩順遂，卻忽然不帶一絲猶豫地抽身而出，轉而投入一種四處飄零、窮困匱乏的生活之中，為了達到目標不惜粉碎自己原先安穩世界的根基。他住過破舊的旅館、窄小黑暗的頂樓閣樓房，為了不得不應付的饑餓、房租干過導游，淪落成碼頭的工人，也到處向別人借錢，有過貧病交加的夜晚，也有過抵擋不住人體原始本能欲望的掙扎，他一邊嘲諷地看著這一切，一邊始終追尋著自己世界里的那一輪“月亮”。后來，自我放逐到塔希提島，身患麻風病，雙目失明，面部毀容，臨死前讓妻子把自己的巔峰之作付之一炬。

我無法忘記這位瘋子般的畫家最后在滿是臭味的房間里，忍著病痛在房子墻面上畫出這幅畫的模樣，正如“我”所說，他身上似乎被惡魔附體，帶著人類的軀殼，終其一生只為了畫出最后的這幅畫。因為是惡魔的靈魂，所以他自私、沒有責任心、不屑與社會有任何聯系，眼里除了繪畫，沒有別人，甚至也沒有自己。他說他對自己的孩子們沒有特殊的感情；他說愛情只會干擾他畫畫，人生苦短，愛情與藝術不能共存；他說死亡無關緊要，畫畫之于他是必然，就像溺水的人必須要掙扎……這樣的人縱然可惡，但他最后給我的震撼超過他打破普世皆準的規則所帶來的憤怒，一個被夢想選中的人，遵循宿命的選擇，大多數人想要借用夢想達到的安逸對他來說仿若無物，他對金錢無動于衷，他對名聲視若無睹，滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮，不是天才，依然自由勇敢不負此生。

看完本書，心中唯有敬畏。一個人真的可以為了夢想不理會眾人嗎？也許斯特里克蘭德是少數中的那一個。但人生在世，早已牽扯出眾多的羈絆，纏纏繞繞著我們的幸福與哀愁，愿我們能從塵世間找到一生為此努力的那一輪“月亮”，有思特里克蘭德的自信勇敢，有史特洛夫的善良與柔情，有布魯諾船長的樸實勤勞，最后能像亞伯拉罕一樣可以說出“我的人生過得很棒。”

最后分享書中一段印象深刻的話：

這一定是世間無數對夫妻的故事。這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與郁郁的樹蔭交相掩映，直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那么平靜，總是沉默無言、聲色不動，你會突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法，我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺一點什么。我承認這種生活的社會價值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要在我的生活中能有變遷--變遷和無法預見的刺激，我是準備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海難的。