本文參與非伯樂主題寫作之【夢】
這是第七天，還是第八天，我一個人吃早點。
麥片是你從年輕時就堅持的牌子，那時正巧遇上折扣，有加糖的放在陳列架子的最上方，和另一個你抗拒的牌子是同樣的顏色?！拔也粫倌缅e了。”我回頭看向正往推車里放咖啡豆的你。伸手先拿了下層兩盒不加果糖的，又踮起腳想要拿最上層有加糖的那一盒，指尖在盒面劃了幾次，幾次都沒勾上。
“等我來吧，阿妹，我來拿吧?！蹦惴畔驴Х榷箯淖叩辣M頭處對我揮手，一邊拖拉著腳步，一邊推著推車往我的方向前進。你走得很慢，那臺我們一起選的推車不太好控制：每推幾步左前輪就自然往左邊斜拐，一不留神就撞到了左側架上的商品，幾包三合一咖啡被車籃子勾住掃下貨架。
我只能暫時先放棄貨架上方的麥片，抱著手上兩盒原味麥片要跑來把你弄散的東西撿起來，小跑幾步手上一盒沒抓穩的麥片也掉到地上，我一手挽著麥片、一手扶著膝蓋要蹲下去撿，就看到一位年輕人從你身后經過，蹲下來替你把幾包咖啡都撿起來，整理好放回貨架上。
“你說如果我們有孩子的話，估計也和那年輕人一般大了吧？那個時候我就想呀，我們的腿腳現在都不利索了，如果我以后先走了，至少身邊還有人能陪著你，扶著你去你想去的地方啊?！蹦阕诶霞谊柵_的搖椅上，前方是一望無際的草原，而不是車水馬龍的城市中間。顫抖的雙手一邊拿竹扇扇著風，一邊倒了一杯茶給我，茶壺和瓷杯在顫抖中碰撞，叮當脆響跟著一旁收音機里傳出的輕音樂毫不違和。
“不是畢業的時候就說好了，這一輩子只要我們倆就夠了，怎么還想生個小電燈泡呢?！蔽掖┲簧礓秩镜眉t紅綠綠的旗袍，坐在你身側的椅子上幫你把桌上黑子白子都混在一起的棋盤擺好。
那只好多年前走失的小黃狗石頭，坐在你身邊歪著頭看我們說話，好像他聽得懂一樣，那卷尾巴甩得木板地啪嗒啪嗒地響。
現在我站在廚房柜子前面，抬手仍然拿不到你最想要的那種麥片，我感覺身體每天都比昨天，還矮了半截。也不記得究竟是什么時候去買的，反正再不吃怕是要過期了。我搬來一張缺了只腳的矮凳子，撐著腿總算是看到那盒加糖的麥片，“每星期只能吃一次?！辟N在上面的字條是你寫的，可是我知道常常拿下來偷吃的也是你。老頭兒啊！你看你現在變成什么德性。
端著盒子里剩下的所有麥片走到客廳，打開電視新聞，用我聽得到的音量就可以。坐下來之后我才想到應該要把麥片倒進碗里，走回廚房找到你用來吃面的大碗，把所有的麥片都倒進去。冰箱幾乎沒剩什么東西，食材昨天全用在那鍋雞湯里了，得去買些營養品，希望下午不再下雨。牛奶在四天前就已經過期，聞起來沒什么問題，索性也一起加進麥片里。那盤我們一個多星期前吃到剩下三分之一的魚，還躺在第二層：記憶中你只吃了一面的魚眼睛，另一面還來不及吃，你就突然昏迷不醒；其余的菜我都整理倒掉了，唯獨這盤魚，還是想要留給你，等你可以吃了再吃就行，只是顆魚眼珠子，應該不至于吃了再壞身體。
才回到客廳電鈴聲就響了，連響了兩聲，通常第一聲的時候你就會在房里喊我去應門，不過這次房里沒有動靜。我把手里的碗放回桌上，等到門鈴響了第二聲才起身，是大樓的保全小張，門開了之后見他把帽子扶正，一手拿著厚厚的包裹站在門口。
“有些重，就幫你們拿上來了，應該是書，寄給陳叔的，要放在哪里？桌上嗎？”小張看著地上把鞋蹭蹭地脫了。
“放這餐桌子上就行，謝謝你呀小張，熱心的年輕人?！毙埵莾蓚€月前從別的地方調來的新保全，做事始終熱誠。我想起昨晚夢里你說過的話，如果我們有個孩子，也會把他調教到如小張這般討喜才是。
書是你之前的同事寄來的，不用猜也知道大概是你們一同討論過的書籍。我不懂書，字也讀得不多，本來都是你念給我聽，后來你干脆教我識字，但我還是不喜歡看書。我更喜歡你把眼鏡吊在鼻頭上，低著頭把書拿得一下遠、一下近，一邊喝茶念給我聽。
我拿了一本內頁有很多圖片的雜志，上面還有些新聞，新聞下面有關于我們老家要改建廢棄工廠的小道消息，這話題你一定會有興趣，每回你去公園找人下棋，逢人都要說上一遍：說我們那村當時怎么樣的荒無人煙、說你是如何到了城市里教書，然后再回到村里把那些沒錢的孩子教育完全、說那工廠從你娶了我之后就廢棄到現在，你越了權跟上面呈報了好幾遍，說不如給村里再蓋個小學；當時沒有人理你，現在一切還不是又回到原點。等吃完了早點，我得跟你說說這雜志上寫的還不如你在那些老鄰居面前講得仔細。
你要吃的我都準備好了，看下時間也才用了兩個小時，味道還可以。雞湯是昨天下午就開始燉了，最后地瓜跟山藥也磨了一些進去。醫生說的，蛋也要吃，可是雨還沒停，傘在那晚因為趕得急，支架被大門勾住后斷了一根，要出門就得穿雨衣。我打開冰箱記錄要買的食材，一邊看醫生當初寫給我們那些他說具有營養的東西；接著拿起上面刻度不太明顯的量杯，邊把湯水倒進去，邊湊近著看現在刻度到了哪里，多吃也不行，少吃也不行；不會說話的你，比之前那個愛講道理的你，更多毛病。
進到房里把燈點亮，一股酸臭氣從你躺的床上傳來，我把上下兩扇窗子都打開，但雨下得太大，沒有陽光能夠避過烏云照進屋子里來，有的只是雨水落在窗外那個已經破了大洞的塑料棚子；沒有棚子遮掩的部分，斜打的雨滴就直接甩在過年時加裝的鐵欄桿，把鐵欄敲響得叮叮當當；還有不少水滴略過了鐵欄斜灑進窗前的書桌上，一本你沒看完的書我沒有闔上，打進來的雨水把泛黃的頁面滲成了一點一點的黑，拿布在上面壓了壓，再把書蓋上，才轉身開始收拾起你昨晚吸收進去又排出來的營養。
“曉夢同學，你站起來把剛剛老師念的那段解釋一遍，大聲一點。”我身子彈了一下驚醒，發現這是你教書的學校，你戴著銀邊的眼鏡站在講臺上，手里拿著一本看不出是什么科目的課本，我被你丟來的粉筆給打中頭，慌亂間站起來，又趕忙伸手扶住被我撞個歪斜的課桌。班上還有學生指著我笑，模樣跟那個每次下棋都輸你的老李年輕時有點像。
我拿起桌上的課本，壓在臉頰下的書面濕了一灘，用手一抹還就破了，我看不到內容，其它沒破的字也是模糊得看不清楚，我急得快哭了，只好跟你屈服。
“老師對不起，我不識字?！蔽曳畔率掷锏臅?，兩手抓著自己及腰的長辮子。
“不識字上課還敢睡覺，到輔導室來?！蹦惆褧υ谥v臺上，就跨著大步走出教室，同學們還在笑，我只好跟上。
出了教室一下子到了像沙漠的地方，并不覺得冷，天空滿滿星河像把整片沙漠包成一個圈，我們被圍在圈圈里面。你從沙地上唯一一個帳篷中走出來，手上拿著剛剛被我放在桌上的書，你站在帳篷外面，一字一字地把剛剛上課教的內容念給我聽，書被翻得很順暢，沒有破過的痕跡。
“對不起老師，我會好好念書。”我突然就哭了，跑過去抓著你的手要你別再念下去，你好像沒感覺到我，一股勁的一頁又一頁不斷念著，越念越大聲，到后來變成吼，并且對我的依舊沒有反應。突然沙地上一陣震動，前方沙海涌起巨浪，得有好幾公尺那么高，我拉著你要跑，你還是待在原地，怎么拽也拽不動，眼看我們就要被迎面卷來的沙海吞沒。
我哆嗦一下醒來，回頭往窗外看去，只覺得雨比剛才更大了，我站起來想去把窗戶關緊，發現我手還壓在放在你胸口前的雜志上，剛剛正跟你說的，那個我們村里要重建的工廠：有人說要蓋小學、有人說要蓋圖書館、還有人說被哪個財團買下來了，要把工廠做成紡織廠。雜志那頁有一張廢棄工廠的照片，有一間矮房子跟著工廠側門一起入鏡，那是撮合我們的唐叔叔他家。
“去年我們還說要回去看看，唐叔叔他兒子，后來不知道有沒有回去，還是那房子就一直空著呢？你看這外墻，完全不像有人打理的樣子，可能早跟著工廠一起荒廢咯?！眲偰谜掌o你看的時候，我不知道說過這些話沒有，只好又說一遍。
你眼睛半闔半睜，視線停在那幅照片上，我們沉默地聽著你胃袋里沒消化完的東西在咕嚕嚕翻滾。過了一會兒我把書本移開順了順你的心口，抺點痱子粉在你下背部越來越明顯的大片紅瘡上，把你黏在后背的衣服捊順，在衣服和身體之間夾墊了一塊薄薄的透氣毛巾，最后讓你平躺，等買菜回來我們再把床單換了吧。
我把透明的黃色雨衣從抽屜里翻出來，抬起嘎吱作響的手關節，慢慢把手套進雨衣的袖口中，把鑰匙放進布包里準備出門時，又看到你貼在門上的小便條：鑰匙、電源、窗戶、錢包。我轉身再回房里確認一次只有上層的窗戶開了一條縫，然后把房間剛打開的小臺燈給關掉，摸了摸小花布包確認錢包在里面后，就輕輕拉開鐵門到菜場準備我倆要吃的晚餐。
雨還是嘩啦啦地下，小區廣場上積了一大灘的水，有孩子的媽拉不住她小孩在水漬里踩踏，霹霹啪啪把積水踩得濺到來往的鄰居身上，那媽媽只得把傘撐到孩子頭上，一邊淋著雨向鄰居們道歉。
“老頭兒，你看吧，我就說還是不要孩子的好，鬧事兒了我們還得跟人賠不是道歉?！蔽业拖骂^往左手邊看，會幫我拎小布包的手不在那里，包還拽在我自己手心。
我也聽那媽媽說了幾句不好意思對不起，然后在小張的攙扶下跨過小區出口的門欄，盯著地上一個被雨水打到朦朧的影子，朝市集走去。
市場入口還有幾間店在賣剩下的年貨，小零食都是你愛吃的。真的想吃糖的話，我就買幾顆硬的，讓你含在嘴里過過癮；說好了，只能含五分鐘，糖如果跟著唾液咽下去了，那可不行。我買了一包魷魚絲，念書給你的時候可以一邊吃，牙齒沒那么好了，特地挑了不是那么粗的，好咬。還有一份豬肉干，明天打杯肉汁，你喝一些，我喝一些。
下著大雨的市場人不多，我縮在一間中藥鋪子前面，照著筆記本上的記錄，視線左右找尋適合你補充營養的蔬菜水果攤販，鎖定了一家之后把筆記本收進布包里，朝攤子走去。買完后再進到附近店家的屋檐，拿出筆記本去掉剛買好的東西，再由上至下重新確認一次有沒有漏掉什么。沿路攤子頂上的遮雨棚子積了一些水，有時會在停下來挑菜選菜時剛好滴漏進我的雨衣里，更別說已經半面都被雨水打濕的布包了。我一面抬頭躲閃棚檐下的大串水滴，一面跟販子多要些蔥或是把零錢免除。
一直到快買完菜了才發現鞋尖已經開了個口，難怪覺得腳底的水越積越多，混著大雨還聽到鞋子里啪吱啪吱的積水聲。不僅是大雨滴進的水，沒被雨衣遮擋住的褲管，也不斷有水往鞋子里流灌。
總算是回到小區，雨也在漸漸變小，我頂著一身的濕黏回到家里，關上鐵門先看向半掩的房里，沒有什么動靜。趁著雨好不容易變小，我得去把窗戶打開讓你可以透透氣。我扶著鞋柜一角要把積了水的鞋子脫掉，濕漉漉的手心往鞋柜側邊一滑，整個身體便往前栽倒。
“阿妹啊，天都黑咯，要下雨了呀，回家吧。”你手拄著一把傘，在公園的小廣場前對我招手，音樂聲很大，我還是可以聽清楚你在說什么。
“來呀老頭兒，來跟我一起跳支舞，來嘛。”廣場舞的音樂在放著，不過廣場上只有我一個人。我跟著老式的復古音樂很隨意地擺動身體，雙手在空中彈著響指打節拍，不顧遠方已經在閃電的天氣。
“行行行，今天就陪你跳一支舞，跳完一支舞我們就回家啊。”你搖頭笑道，邁著輕快的步子朝我走過來，在你靠近我的時候音樂突然放慢，你的腳步也緩了下來。
你把我還在空中打節拍的手牽住，另一手摟著我的腰，眼睛盯著我的腳步，很自然地配合我的步伐一進一退。音樂越來越慢，你的下巴靠在我額頭上，嘴里還跟著音樂在哼唱。這首歌我沒有聽過，不知道為什么你好像很熟悉，就像我不知道為什么你第一次嘗試就會跳舞；我沒有問你，仿佛一切都是那么理所當然。
雨還是下了下來，一開始是一滴兩滴地下，我拉著你要回家，你沒有反應，只是把我摟得更緊，音樂又加快起來，我們的步伐越來越急促，雨開始越下越大，大到是從天上倒下來那樣，而你仍然在唱著歌，唱著剛剛那首慢歌，在這種快節奏的音樂下有些詭異，聽著聽著我也跟你唱了起來，雨水都灌進嘴巴，我們還是邊唱邊跳，直到看著對方大笑。
“阿妹啊，該回家嘍！”你笑到一半停了下來，拿起地上的傘塞到我手里。
“老頭兒啊，你不回家嗎？”我把傘撐起來，一撐開身體馬上就干了，但你還是濕答答的，于是我靠近你要幫你擋雨。
“阿妹啊，回家吧！”你又說了一句，然后轉身就朝公園外面走去，不知道為什么，我沒有追你。
‘轟’的一聲雷鳴把我驚地睜開眼睛，視線一下子漆黑一下子又模糊，看不出我在哪里，想動也動不了，全身都沉，頭也暈。我能做的只是眨眨眼睛，嘗試讓視線恢復正常，但還是一樣，忽明忽暗，明的時候也只看到輪廓而已。
大概過了幾分鐘，手指好像開始能移動，視線亮的時候也比黑的時候多，雖然眼前還是看不太清，我瞇著眼睛嘗試把所有指頭都動一遍，然后到手腕、到手臂，肩膀就不行了，感覺那邊的骨頭已經不是自己的。我開始感受到臉頰下方的濕潤還有正張著的嘴巴，我把嘴巴闔上，嘗試抿了抿嘴唇，沒有問題，但就是發不出聲音， 很干，喉嚨很干。
再試試右手指頭按抓著地板，左手前臂發力，也許能夠先把趴著的身體轉正回來，試了幾次，都差一點點。前臂在周圍滑啦了半圈，碰到一顆蘋果，我用手指把蘋果滑過來拿到手里，往后一甩想用蘋果撞擊鐵門，結果只聽到咚咚兩聲，蘋果還沒撞上鐵門就停下了。甩那一下似乎已經用掉所有力氣，好累，眼前一黑只好再閉上眼睛。
“你有沒有后悔嫁給我？”我們坐在海邊的大石礁上，海風很強；你穿著新郎裝，我穿著白紗。
“怎么？你后悔娶我啦？”我把嘴嘟得老高，拿起一旁的捧花捶打你胸口，掉了幾片花瓣，被風一吹落入海中，后面上來的浪一打，便消失得無影無蹤。
“嫁給我后你最想做什么？”你拿出放在西裝口袋的白色手帕，把我臉上的海沙拔掉，再把手帕收起來，抬手整理起我掛在臉頰旁邊的劉海；不過沒有用，你一梳整齊，馬上又被吹亂，兩撮劉海就一直在我眼睛前飛來散去。
“想養一只狗。”我把劉海用力卷到耳后，低下頭有些不好意思。
你吹了聲口哨，一只小黃狗就從兩旁的石礁之間艱難地爬出來，一邊嚶嚶叫喚，一邊要朝我們走過來，走兩步后腳就掉進縫隙間，它的小身體往后陷，下巴磕在石礁上，兩只前腳掙扎著要往上爬，你走過去捏著它的脖子把它從卡住的石頭縫起拎上來。
“要叫它什么呢？”我對你變魔術的手法見怪不怪。
“就叫它石頭吧。”你把石頭遞給我，我伸手就接過來把它抱住，它的背毛有些濕，大概是被風灑了一些海水。
“它能活多久？聽說狗的壽命只有二十年？”我憐惜地親著石頭的臉，然后仰頭看你，才發現你已經不見，整個海邊就剩下了我跟石頭。
我覺得你在海水下面，抱著石頭慢慢往大海走去，踩到海水的時候發現海水并不冰，還有點溫熱。本來還有點猶豫的我突然覺得很高興，抱著石頭更大步地往更深的地方走，大概是石頭的感應，它說你就在下面等我們。走到海水淹過了喉嚨，加上婚紗浸了水的沉重，我感到身體越來越壓迫，直到我跟石頭完全被海水淹沒。
我大力嗆咳，胸口像被什么東西壓得死死，怎么咳都甩不掉那種壓力，再次醒來時才意識過來我是趴在玄關處的木板地。外面好像已經沒再下雨，只剩下一些斷續滴答的聲音，是從樓上的雨棚滴到我們屋檐的聲音。我的四肢慢慢能活動了，但視線還是不太清晰，眼窩有股膨脹感，好像甩甩頭就能把眼珠從眼窩子里甩出來。
不能再趴下去，你得翻身了，再不翻身背上的紅瘡會更嚴重的。比剛才好一些，我已經可以轉過一半的身子，側過身才發現腰和脖子都已經僵硬，喘了幾口氣之后終于能夠坐起來，大概也就是摔那一跤把頭撞暈了，才會昏迷。
勉強支撐起身體，雖然膝蓋還無法打直，但慢慢走路還是沒問題，我扶著家具半摸黑地走到房里。還記得要先把窗戶打開，讓你呼吸一點新鮮的空氣，下了太多天雨，房內的氣味變得很不好聞，聞起來有點像我們老家那邊的墳地，又臭又濕。輕輕甩了下頭，讓眼睛適應，至少我還看得到你。
進房才走一半又開始喘不過氣，只好先坐在床尾，用剩下一點力氣先幫你按摩一下小腿也可以。嘗試了幾下，我的手臂除了微微抬起跟放下，還是使不上力，而且好暈，老頭兒對不起，那種沉重的感覺又回來了，大概不行，我得跟你擠擠。我強扭著身體爬到你身邊半人寬的位子，一部分身體露在床外，一手像從前那樣勾住你，臉頰想靠在你的肩，但脖子還是僵硬，沒關系，這姿勢可以，那我陪你多睡會兒吧。老頭兒。
我們腳步輕盈，從山下不間斷地一路登到最高頂。山上有個紅色支柱支撐起來的涼亭，涼亭的屋頂是白色的，兩只石鶴佇在涼亭階梯前的入口。亭子中間是張石桌，上面有個不斷往外冒著熱煙的茶壺，一對瓷杯就放在茶壺旁，而石桌正中間，是排放地整整齊齊的黑白子棋。
走進涼亭放眼望去，腳下是濃厚的白色云海，山下的風景看不清；這個世界只剩下了把手牽緊緊的你跟我，當然沒忘，還有一路跟在身后吐舌傻笑的石頭。
