1997年4月11日,王小波病逝于北京,年僅45歲。二十年過去了,這個在黃金年代里特立獨行,致力于讓這個世界變得“有趣”的人,給我們留下很多人性、質(zhì)樸和愛,讓我們每一次的遇見都是充滿了幸運。
01、
我只有一本紙質(zhì)的王小波的書籍——《愛你就像愛生命》。
當時正在讀高中。
那個年代,沒有智能手機,磚頭樣的手機中貪吃蛇、俄羅斯方塊和推箱子是游戲中的頭牌,功能是打電話和發(fā)短信。
那個年代,網(wǎng)絡(luò)小說像是吃了化肥,一夜間人人都想著壞蛋該怎樣練成,極品家丁和神墓給我們營造了一個超越紅樓夢和西游記的小說世界。
那個年代,孩子和家長不論是上學還是周末都在玩著貓捉老鼠的游戲,《穿越火線》、《DOTA》很火爆。
那個年代,學生們都很單純,偷偷的戀愛,偷偷的埋頭苦看小說,偷偷的逃課……
我也不例外,到周末的時候就會把攢下的錢去網(wǎng)吧玩上三個小時,錢不夠的時候就會想盡辦法從父母哪里騙點,理由有很多:買書,買習題,買復讀機等等。向父母報最高的價買最次的東西,剩下的錢就是每周里徜徉的三個小時。
你看,人們就是這樣從家庭第一步學會商品社會里的各種初級拙劣的勾當。
02、
那時候《易中天讀三國》就像那時刀郎的歌一樣的火,如果沒看過《易中天讀三國》都不好意思和好學生打招呼。
聚集在學校附近的野生書店和地攤書商間接指引了喜歡買書的學生,什么叫做市場導向。如你所想,那天從網(wǎng)吧出來,照例該去買本書回家交差的。走進學校最近的一家地攤書商,才知道那天我推開了怎樣一扇窗。
已經(jīng)和老板很熟了,畢竟只要有時間就在那里蹭書看,老板不認識就是不客觀。那天老板正在看《愛你就像愛生命》這本書。我照例過去打招呼說要買本書。
老板斜了一眼,見是我就沒太搭理。我從地攤上胡亂的翻看,當然那些暢銷書自動忽略,不是對暢銷書有偏見,而是這些書早就和同學們借的看完了。亂翻一陣后,還是沒找到想要買的,就厚著臉皮問老板該買什么書好呢。
老板就向我推薦了他正在看的《愛你就像愛生命》。
03、
“你好哇,李銀河……”這樣開頭的書信當時真的讓人眼前一亮了,因為那個時候我們的書信還是固定的格式,如果是作文的話,就像是打好框架在填充一樣機械。
還有他說的太直白了,怎么能夠把愛意肆意的說出來呢?要知道偷偷戀愛的年紀說一句“I LOVE YOU”都是只能在情書或者只有兩人的時候,如果當著全班同學一定會是轟動,且會伴著后果。
他就像個小孩子一樣,從“你好哇,李銀河”到“銀河,你好”完成了愛情的過渡,熱切直白,傻乎乎的好像李銀河明天就不跟他好了似得。一會有肉麻的異乎尋常的真誠。
他說:“我會不愛你嗎?不愛你?不會。愛你就像愛生命。”
他說:“咱們應(yīng)當在一起,否則就太傷天害理啦?!?/p>
他說:“一想起你,我這張丑臉上就泛起微笑?!?/p>
04、
在當時那個“一本正經(jīng)”的年代,這本書講真是當做愛情小說看,原來那個時候我們不懂。淺薄的年紀撐不起未經(jīng)荒誕的閱歷。
直到我們做了沉默的大多數(shù),才知道這個世界上要是有趣的人多一點該有多好。
他說:“人在年輕的時候,覺得到處都是人,別人的事就是你的事,到了中年以后,才覺得世界上除了家人已經(jīng)一無所有了。”
他說:“在人世間有一種庸俗勢力的大合唱,誰一旦對它屈服,就永遠沉淪了,真是可惜?!?/p>
他說:“我怕世俗那一套怕得要死,你比我一點不差。那就讓我們一起遠遠地躲開它們,逃遁到我們那美好的、人所不知的世界里去吧?!?/p>
現(xiàn)在看《愛你就像愛生命》,王小波給了李銀河浪漫騎士般的愛,像花似的慢慢綻放,絢麗無比。也給了我們一個在黑暗里的冷笑,像一發(fā)發(fā)子彈用花式的戲謔、嘲諷,打破沉默的大多數(shù)太過平庸,乃至“平庸的惡”這塊遮羞布。
所以他說:“愿我們的生命力永遠旺盛 愿這永恒的痛苦常常來到我們心中 永遠燃燒我們 刺痛我們?!?/p>
05、
關(guān)于王小波的紙質(zhì)書,我只看過《愛你就像愛生命》。
書里面有著王小波對李銀河持續(xù)多年對未曾消減的深情,也有李銀河對王小波肉體消解后永未消逝的深情。
而這些年里,隨著年紀的增長,也讓我們慢慢看到一個二十年前的“第一程序員”給我們留下了什么。
卜昌炯說:和那些常常被形容為“帶走了一個時代”的逝者不同,王小波用他的死開啟了一個時代,并以缺席的方式成為新時代的主角。時至今日,他仍未落幕。
大概是對王小波“以一人之力對抗潮流”,開創(chuàng)“自由時代”很好的詮釋了吧!
今天,是王小波去世的二十周年。他一生沒有拿過什么大的文學獎,也只有在網(wǎng)絡(luò)和文青心中把他當做隱世的大V。但是,總要像樓上的小孩每天在下午四點吹著的陶笛,總會有人在房間里安靜的聽過。就像此刻一想到你,我這張丑臉就泛起微笑。
所以,他說:別怕一切美好消失,來吧,先讓它存在。
-END-
百里,你的天橋野生卦師。公眾號ID:baili-ing