一想到你,我這張丑臉上就泛起微笑

什么樣的靈魂就要什么樣的養料,越悲愴的時候我越想嬉皮。

——王小波

“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界。”

“你想知道我對你的愛情是什么嗎 ?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人 。你要是喜歡別人我會哭,但是還是喜歡你 。”

“一想到你,我這張丑臉上就泛起微笑。”

今天的寧波陰,時而有雨,天色灰蒙蒙的,已經連續下了兩天的雨,落了滿地的葉。因這波冷空氣源自開春,倒算不上凜冽,像是迎春的儀式。

而二十年的今天,我很喜歡的一位作者因心臟病突發死于京郊寓所,很多人對王小波并沒有什么印象,但一定都讀過我放在開頭的三段話。

我喜歡王小波的理由很簡單,我覺得他是應著“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩意的世界”這句話的,他足夠浪漫,也足夠自由。

我們所看的文章中,凡涉及知青生活或者下鄉改造的,大多是寫那段生活的艱辛和人們所面臨的困難。比如《平凡的世界》,比如《活著》,這些小說的確生動表現了當時社會的艱難和陰暗面,讓我們滿足我們這些后來者對過去歲月的好奇,是不可多得的佳作。

但對我來說,我更傾向王小波這個浪漫主義者。

1952年,王小波出生于北京一個革命知識份子家庭,放現在來說,就像高曉松一般,如果沒有意外,童年生活應當是幸福美滿的。

但當時正值“三反”運動,他的父親被劃分為“階級異己分子”,家庭狀況突發變化。

也就是說,那段改革讓王小波的生活大打折扣。

68年的時候,王小波順理成章在云南兵團勞動,并開始嘗試寫作,而這段生活也成了他處女作《地久天長》創作的靈感。

我一直覺得兵團勞動的生活應當是相當乏味的,但苦中作樂的人也是有的,比如王小波筆下的人物。我初讀《地久天長》的時候,幾度被三個知青的感情打動。

開篇便寫道“我從不和女同學談話,以免動搖自己的革命意志”,里面大多數的人也都是發了瘋一般,互相檢舉,互相推卸,做任何事都可以,只要能保全自己。但三個知青之間模糊的愛情,慢慢打消的小心思和苦中作樂的精神,便慢慢襯托出來。讓人笑中有淚,感慨再三。

那時我便覺得,這個人,心里大概是有個理想國的。

而后的77年,則更有趣了。彼時王小波在北京一家半導體廠做工人,閑暇之余依然保持著創作。

按照六度分隔理論,最多通過六個人你就可以認識任何一個陌生人。

王小波就是這樣,由于書稿《綠毛水怪》在好友圈傳閱,他與當時《光明日報》的編輯李銀河相識并戀愛。

李銀河說:“我是因為看他的小說認識他的。他的那篇《綠毛水怪》跟我很投緣。當時在另一個朋友手中拿到的,看完后,我就覺得早晚一定會跟這個人發生點什么。”

我覺得十分有趣,李銀河大概是看《綠毛水怪》那奇詭的想象,便很想了解這是怎樣有趣的一個人。加之編輯的職業敏感,一定會愛上這個可以把有霧的路燈下行走寫成一首詩的人。

詩如下:

大團的蒲公英浮在街道的河流口

吞吐著柔軟的針一樣的光

我們好像在池塘的水底

從一個月亮走向另一個月亮

兩人之間經常處于分開狀態,那時候還沒有便捷的通訊,便時常互相寫信,兩顆熾熱又焦急的心,在慢節奏的車馬信郵里,不斷地升溫。

王小波把許許多多的情話深種在信紙里,于是讓我們后人可以稍窺一斑。

靜下來想你,覺得一切都美好得不可思議。以前我不知道愛情這么美好,愛到深處這么美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著,和誰都無關。告訴你,一想到你,我這張丑臉上就泛起微笑。

你要是愿意,我就永遠愛你,你要不愿意,我就永遠相思。

不管我本人多么平庸,我總覺得對你的愛很美。

很多人說,王小波生前寂寞身后名,我是不太贊同的。寂寞的是名氣,不是他。

他有李銀河的時候,就像一個自得其樂的億萬富翁,甚至不止于此。

當然,此后王小波依然堅持文學創作,并且筆力愈發深厚,并對社會,對人之所以為人的問題有了更深刻久遠的想法。

這在他廣為流傳的雜文《一只特立獨行的豬》上表現明顯,他寫道:“我已經四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反,我倒見過很多想要設置別人生活的人,還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故,我一直懷念這只特立獨行的豬。”

他還是個溫暖的人,直至心臟病發前,他不曾告訴親人自己的病狀,一個人在病痛中死去。

我比較喜歡一種說法,上帝看他有趣,就召他去了。

今天看到一段動人的對白。

問李銀河老師:如果可以,你最想問王小波什么問題?

她說:最近國外有物理學家說,也許人真有靈魂。今天早上,我去給小波掃墓,有粉絲手寫了他的文章放在墓前,我就看到一只粉色的蝴蝶飛呀飛呀,最后停在上面……那一刻,真想問他,你的靈魂還在么?

真心地,懷念王小波先生。


寫于2017年4月11日晚

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 229,565評論 6 539
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,115評論 3 423
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 177,577評論 0 382
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,514評論 1 316
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,234評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,621評論 1 326
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,641評論 3 444
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,822評論 0 289
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,380評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,128評論 3 356
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,319評論 1 371
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,879評論 5 362
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,548評論 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,970評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,229評論 1 291
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,048評論 3 397
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,285評論 2 376

推薦閱讀更多精彩內容