今天是立冬，一場大雨姍姍而來，對于干燥太久的大地來說，是一場及時雨，可以讓塵土歇歇，可以洗洗天空，可以清新空氣。所以，就算今天在路上堵了一個半小時，我也原諒了因它造成全城擁堵而遲到的事了。
好不容易，坐在辦公室前，窗外雨嘩嘩啦啦地下得很盡興。說實在的，這雨的氣勢真得不像立冬時節(jié)的雨，如此潑辣，在印象中應(yīng)該是細雨綿綿的。或許是晴朗太久，云蓄積的情緒太多了，抓住機會就任性一回，如此肆意的宣泄，讓大地似乎靜默了許多，唯有雨聲在耳畔，挺好的！
周末，應(yīng)朋友之邀去了澤雅，雖說已近立冬，“疏木搖空半綠黃”的情景還不多，山林雖廋了些，但蔥綠依舊，只是比起夏季靜默了，空氣中也有了些許的涼意，路邊屋前晾曬的農(nóng)作物不時撲入眼簾，倒應(yīng)了“萬家曬物備收藏”的節(jié)氣特點。繞著山路爬行，水庫的水綠地深沉，水位淺了，露出了山體裸露的部分，像是給山系上了一條米色短圍裙。手沾水已感冰。南方的立冬，比氣象意義上的冬天來的早，節(jié)氣中“水始冰”，此時也只有在山上才能讓人感受到。至于“地始凍”要推遲到二十天后吧。南北間隔5500公里，北方已是棉襖裹身，而南方還是秋衣飄飄。雖說南北氣溫差距大，但在季節(jié)版圖上，冬已占據(jù)60%以上了，多少也能擔(dān)起立冬之名了。今后，將是“北風(fēng)往復(fù)幾寒涼”，“今宵寒較昨宵多”了。
久居城里，節(jié)氣的更替感受不大，驚覺到一個節(jié)氣的逝去，另一個節(jié)氣的到來，很多時候是在網(wǎng)絡(luò)媒體等地方聽到看到。至于以往節(jié)氣的民風(fēng)民俗早就泯滅在時間的河流里，淹沒在生活的忙碌中了。立冬有著“立冬補冬，補嘴空”的諺語。剛剛辛苦地忙碌一年的農(nóng)事，此時有了收成，在這一天就犒勞犒勞一家的辛苦。吃餃子、涮羊肉、吃生蔥、釀黃酒，南方還有吃雞鴨魚肉的……我不知鄉(xiāng)村是否還保持著這樣的習(xí)俗，但在城里這樣的氛圍是淡的，甚至是沒有的。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，這些東西頻現(xiàn)在生活中，這種儀式感就淡了。除了上了歲數(shù)的老人們會念叨一下，年輕的一輩大多不注重了。而我開始關(guān)注這些，是去年偶爾看了一本關(guān)于節(jié)氣的書，萌發(fā)了圍繞節(jié)氣開設(shè)一門課程的想法，閱讀了一些與節(jié)氣相關(guān)的書籍，一路行來，愛上了這個古代訂立指導(dǎo)農(nóng)事的補充歷法。與孩子一起了解節(jié)氣知識，品品與之有關(guān)的詩詞，也是一段別有風(fēng)趣的旅程。接觸多了，也有了碼幾個與節(jié)氣有關(guān)的文字的想法，但總是在一個個更替的節(jié)氣中，在草木的枯榮中興嘆。今天，在立冬的大雨里，拋棄一切雜事，碼幾個字，作為一個開始吧。
2017年11月7日，寫于單位
