不知不覺的便步入了秋天，在南方日均20多度的氣溫下，雖吹著涼涼的北風，但有湛藍的天空，一朵朵白白的棉花云，又覺艷麗無比，溫暖舒適。
這樣的時候，金黃的色彩加上誘人的臘香這是小城老街每年的風景。街角，屋檐，低矮的露臺，腌制后的豬肉條，鯪魚干，鯇魚片，被繩子吊著，一條條，一塊塊，一片片的。就那樣，猛然地就出現在人的面前。
那曬著的肉大多已變得金黃，肥肉也變得透明，油汪汪的。鯪魚也開始被風吹干，魚皮收縮了，皺皺的。肉和魚在北風的照料下，已丟棄了最初的腥味，在陽光的催化作用下使它們開始發出一種咸鮮的香氣。也許，這就是時間作用下的神奇的味道。
要有干燥的北風和陽光，曬出來的臘肉、魚干才會好吃。臘肉、魚干的制法，各家有各家的秘訣，可以說，同樣曬出來的，味道卻都不一樣。
比如臘肉，廣式的臘肉不用熏制，為防止肉類變質，要先將豬肉“飛水”，再次用醬油、糖、酒腌制，期間要翻動，最后，在陰涼通風處風干，勿曬到日光。也有在日光下暴曬的。時間不定，大約3到4天，風干程度以捏起來干硬即可。
希望更入味，可以多一次醬油、糖、酒的腌制過程，就是腌3次。全部使用生抽，顏色較淺，喜歡深色的，可在腌制時添加適量老抽上色。
用10斤豬肉，三兩半鹽，五兩糖，再加少量的好酒，曬出來的味道是最好的。這是原本的風味。有用花椒、八角的，未食用便有特別香氣；也有用面鼓醬淹漬的，色濃味重……
各家有各家的做法，各有各的味道，都說真正的美食在民間。雖然坊間有許多出名的大品牌，但其實大家都只會懷念某個人制作的味道。比如我。
我的外婆一直住在一個山明水秀的小村莊，村前有許多的魚塘，也有一條大河。外婆曬的魚便不止鯪魚、鯇魚等塘魚，還有許多小雜魚。這些小雜魚很愛在水面群體活動，身體長窄。舊時鄉下喜曬作魚干，外婆曬得最多就是這種。小雜魚魚鱗細密，刺多，腥味重。但曬干后，加姜絲、陳皮絲、花生油油蒸熟之后，刺便變軟。
外婆做的小雜魚干很咸，咸得咬一口便立刻要和著一口白飯才能咀嚼，但又很鮮，白飯的甜軟和小雜魚干的酥軟咸香的口感，會在舌尖交織，白飯中和了小雜魚的咸，于是形成一種鮮香的味道會在口腔一直停留。
外婆做的臘肉，我們都不喜歡拿去炒菜。外婆的臘肉只需在做飯時，趁飯湯差不多干的時候，把洗干凈的臘肉放到飯面，直到飯熟。待到掀開鍋蓋，一股甜香便彌漫開來，充斥整間屋子。難怪都說:“一家煮肉百家香”。
切成片的臘肉，透明發亮，色澤鮮艷，黃里透紅。咬進嘴里，味道醇香，甘香爽口，肥而不膩，瘦不塞牙。如果只吃白飯，米飯早已滲進臘肉的甜香，一切都剛剛好。
舊日做風干的臘肉、臘魚是為了更好的儲存。如今，還做臘肉、臘魚卻是一種對飲食的追求。也許，也是一種懷念的味道，就如同每當看見滿街懸掛的臘肉魚干，我便會想起我的外婆。
