有次從超市回來，正好碰見對面情侶在搬家，男生把大件行李一件件抬到電梯口，屋子里的女生幾乎快要失去了拾弄物件的耐心，她沮喪地對折返回來的男生抱怨道，“我再也不想搬家了。”
那是一個秋天的傍晚，我走到長廊的倒數第二個房間，按下密碼，蜷進了自己的小小公寓。數起來，這些年我也搬過不少次家，冒冒失失地東奔西跑，無論住在哪里，心里都覺得總有一天會離開，像愛一個人似的。
最早的時候，錢只夠租得起單間，房間潮濕又昏暗，沒有陽臺，陽光也照不進來，衣服只能提到樓頂去曬。一次水表的接口處突然壞了，噗噗地往外涌水，漫了一地，想關也關不掉，還被澆淋了一身，只能狼狽地跑出門外，向路過的鄰居求助。后來慢慢的，可以租得起帶陽臺的房子，只是那陽臺和廚房是連在一起的，做飯的時候擔心沾上油煙味，總要先把衣服收進去。
再后來，有了更多一點選擇的權利，挑環境，挑朝向，租了套足夠寬敞的復式，盡管它依然有美中不足的地方，但不管怎么說，有獨立的陽臺和廚衛，比之前方便許多。
今天夏天，我回到熟悉的城市，搬到了兩室一廳的新公寓，買到了心心念念的絲絨綠沙發，鋪滿月季花的地毯也是越看越喜歡，一物一什都是認真篩選后請進家里的。和以往不同的是，我覺得這次我可以住得久一點，像忘掉一個人似的。
我可以像曾軼可《新的家》里唱的，一直住到窗子變亮，天氣變朗，忘掉過往，忘掉之后還可以繼續住下去。
像待在一個人心里，又收拾好東西搬出來，從此自顧起居，再不回頭。
昨年冬天我說過，我要把平靜還給自己。在做出這個決定的前兩個月，我還在一段感情的泥淖里吃力掙扎。我站在樓下打電話，聽著他細數我的不完美，我不顧姿態地聲嘶力竭，從來沒有這樣歇斯底里，從不喜歡大吵大鬧的我，好像變成了另外一個人。心力交瘁按下掛斷鍵的那一刻，才突然看清楚了：這不是我想要的。
后來，他打電話向我道歉，在電話那一頭涕泗俱下地挽留，可是我已經不想再從玻璃渣里找糖吃了，我想要完完整整的一塊糖。
那時我總會問身邊的人，我是不是真的不夠好，不配。朋友回答，不是你不夠完美的問題，只是他愛與不愛。媽媽用行動告訴我，她一直站在我這一邊。在那些縫補綴合似的溫暖寬慰里，人生的風口才似乎變得可以忍受。
我想，就算不完美又怎樣呢。上次去藥店問祛疤膏，店員看著我左腿膝蓋上那一小塊暗紅色的增生性瘢痕，可惜地說，“哎喲，這以后該怎么穿裙子呀。”但最后我還是照樣隨心所欲地穿著短裙，坦坦蕩蕩地往前走，不再掩飾那塊沒有照顧好的傷口。
我依舊可以風塵仆仆，橫跨江川，傷疤才不能阻止我，翻到山的另一邊，追逐新月亮。
