我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風(fēng)吹動(dòng)。

是在秋天認(rèn)識(shí)你的。夏天就要過去，所以，你應(yīng)該在十年前的這個(gè)地方等我。你是退潮帶來的月光，你是時(shí)間卷走的書簽，你是溪水托起的每一頁明亮。

我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節(jié)的列車上，如果你要提前下站，請(qǐng)別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡著到終點(diǎn)，假裝不知道你已經(jīng)離開我身邊。

我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風(fēng)吹動(dòng)。

你如果想念一個(gè)人就會(huì)變成微風(fēng)，輕輕掠過他的身邊。就算他感覺不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個(gè)人都變成各自想念的風(fēng)。

后來我離開南京。走前，大家又湊了筆錢，說給我付這里的房租。我說沒人住，為什么要租著。管春說，你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了。

我到處游蕩，搭車去稻城。半路拋錨，只好徒步，走到日落時(shí)分，才有家旅館。可惜床位滿了，老板給我條棉被。我裏看棉被，躺在走廊，看見璀璨的星空。正喝著小二取曖，管春打電話給我，閑聊著，提到幺雞。

管春說，幺雞去過酒吧，和她家里介紹的一個(gè)公務(wù)員結(jié)婚了。

我不知道她生活的如何，在瀘沽湖的一個(gè)深夜，接到過幺雞的電話。她在電話那頭抽泣，不說話，我也不說話，只是靜靜聽著一個(gè)女孩子傷心的聲音。

我不知道她為何哭泣，可能那個(gè)公務(wù)員對(duì)她不好，也可能她只是喝多了。

后來，她再未聯(lián)系我。就算我打過去也沒有人接。又過兩個(gè)月，我打過去，就變成空號(hào)了。

一年多后，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒換，直接進(jìn)去吧。

一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒有丟。

我回到家，里面滿是灰塵。

我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。

在收拾櫥柜時(shí)，把所有的衣服翻出來。結(jié)果羽絨服中間夾著一個(gè)杯子。斑點(diǎn)狗的杯子。

我從來沒有找過幺雞的杯子在哪里。

原來在這里。