女孩說：你落在車上的。

當時雨還在下著。女孩手里有傘，但因為是我的，她沒撐。我也有傘，但在她手里，我撐不著。所以兩個人都淋得像落湯雞。

我說：咍咍哈哈你不會是個騙子吧？

女孩小小的個子，在雨里瑟瑟發抖，說：還給你。

我接過零碎，發現她立刻躲進公交站臺的雨篷，大概因為她跟我目的地不同，要還我東西，所以提前下車了。

我大聲喊：這把傘送給你吧。

女孩揺揺頭。

后來她變成了我的好朋友。她叫瑤集，我喊她幺雞。她經常參加我們一群朋友的聚會，但和大家格格不入，性格也內向。無論是KTV，還是酒吧，都縮在最角落雙手托著一杯檸檬水，眨巴著眼睛，聽所有人的胡吹亂侃。

這群人里，毛毛就算在路邊攤吃燒烤，興致來了也會蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當時把幺雞震驚地手里烤肉串都掉下來了。

這群人里，韓牛唱歌只會唱《爸爸的草鞋》，一進KTV就連點十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點了二十遍，第十九遍的時候，幺雞聽到活活吐了。

這群人里，胡言說話不經過大腦。他見幺雞一個女孩很冷落，大怒說：你們能不能照顧下幺雞的感受！幺雞手忙腳亂搖頭說：我挺好的……胡言說：你跟我們在一起有沒有一種被輪奸的趕腳？

我告訴幺雞：你和大家說不上話，下次就別參加了。

幺雞揺揺頭：沒關系，你們的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟，但沒有人會騙我，會不講道理。你們不羨葛別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子，我做不到，但我喜歡你們。

我說：幺雞你是好人。

幺雞說：你是壞人。

我說：我將來會好起來，好到嚇死你。

朋友們勸我，你租個大點的房子吧，以后咱們就去你家喝酒看電影，還省了不少錢。我說好，就租了個大點的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以后，每人塞個紅包給我，說，就當大家租的。

幺雞滿臉通紅，說，我上班還在試用期，只能貢獻八百。

我眉開眼笑，登時覺得自己突然有了存款。

一群人扛了箱啤酒，還沒等我把東西整理好，已經胡吃海喝起來。

幺雞趁大家不注意，雙手抱看一個水杯偷偷摸摸到處亂竄。

我狐疑地跟看她，問：你干嗎？

幺雞說：噓，小聲點。你看我這個茶杯好不好看？斑點狗的呢。

我說：一般好看吧。

幺雞說：大家都亂用杯子喝酒，這個是我專用的，我要把它藏起來，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來，我就用這個。這是我專用的。

她仰起臉，得意地說：我貢獻了八百塊呢，這屋子里也該有我專用的東西啦。

說完又開始抱看茶杯到處亂竄。

大家喝多了。東倒西歪，趴在沙發上，地板上，一個一個昏睡過去。

我去陽臺繼續喝著啤酒，看天上有星空閃爍，想起一些事情，心里很難過。

幺雞攝手躡腳走近，說：沒關系，都會過去的。

我說：你知道我在想什么？

幺雞說：在想別人唄。她指著我手里，問：這是別人寄給你的明信片嗎？

我說：打算寄給別人的，但想想還是算了。

我說：幺雞你會不會變成我女朋友。

幺雞翻個白眼，跑掉了。

我也喝多，趴在窗臺睡看了。聽見幺雞輕手輕腳走進，給我披上毛毯。她說：我走啦，都快十二點了。

我不想說話，就趴看裝睡。

幺雞突然哭了說：其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會離開我。我是個很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠沒有辦法走進你心里。可我比誰都相信，你會好起來的，比以前還要好，好到嚇死我。

幺雞走了。我艱難坐起身，發現找不到那張明信片。可能幺雞帶走了吧。

明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。

上面寫著：

是在秋天認識你的。夏天就要過去，所以，你應該在十年前的這個地方等我。你是退潮帶來的月光，你是時間卷走的書簽，你是溪水托起的每一頁明亮。

我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節的列車上，如果你要提前下站，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡著到終點，假裝不知道你已經離開我身邊。