鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
上世紀七、八十年代，蘇北農村蓋瓦房，叫“砌瓦屋”。
那時候，村里人大多住潮濕、陰暗的土坯茅草房，一座挨著一座，失火了，一燒小半個村子，所以能住上磚墻瓦頂的瓦屋，是人們一輩子的夢想，很多人勞苦了一輩子，臨死也沒能住上瓦屋，死后“六七”祭祀時，親人們燒上紙糊的“瓦屋”，以了卻他們的心愿。
砌瓦屋可不是一件簡單的事，很多人家得積攢多年才能如愿。今年攢一批磚，明年置一些瓦，后年再存幾根木料，甚至在路上看見一塊磚、一片瓦、一根木棍，人們都會撿回家備著，將來砌瓦屋時能派上用場。有的人家中途遇上難事，還會賣磚賣瓦，等有錢了再重新添置。當時不少村子有土窯，勞力多的人家便會日早日晚地挖土、打磚坯，再請燒窯師傅燒成磚瓦，這樣會省不少錢。買的木料會漚在水溝里，以防蛀防裂，保證木料堅實耐用。磚瓦會堆置在房前屋后以便看管，碼得整整齊齊，再用石灰水在上面做上標記，以便被偷能及時發現。
經過幾年甚至十幾年的漫長籌備，主家終于選一個黃道吉日，開始動工砌瓦屋。
天剛蒙蒙亮，主家便會將所有的家具農具、鍋碗瓢盆、糧食被褥等搬至隔壁要好的鄰居家，砌瓦屋期間的吃喝拉撒也都在鄰居家。晚上睡覺，大人們在堂屋打地鋪，小孩子們則一起擠在房間里，說說笑笑、打打鬧鬧，興奮得難以入眠。
騰空的茅草房片刻便會被請來的泥瓦工和小工們夷為平地，接著瓦工師傅會依照主家的要求，用石灰水在宅基地上畫線。此時，左右四鄰便會在一旁查看，主家會遞上香煙和他們打招呼，地基線一般都會向外擴展一些，遇到好講話的鄰居，也就默許了，鄰里關系一般的便會有“領土爭議”，吵架甚至動手的也偶有發生。這時，隊長、村長就會出面“轉彎子”（協調的意思），直至雙方達成共識、爭端平息。
地基線劃定后，接下來便是打地基，老家叫“抬夯”，那時的瓦屋無需打樁，只需將地基夯實即可。
最初只有石夯，就是一塊長方體的石柱，差不多二百斤重，下端系上七、八根較粗的麻繩，抬夯的壯年男人每人拽一根繩子，另有一人負責扶夯。扶夯人很重要，一方面要扶正石夯，保證石夯垂直不歪斜，這樣才能使石夯底面與地基全面接觸，達到夯實地基的作用，還能確保抬夯時不會傷及腿腳；另一方面，扶夯人還要“唱夯”：扶夯人向上提夯，高聲唱“一啦！”，眾人用力拽繩、抬起石夯，齊聲附和“嘿著！”；扶夯人唱“二哦！”，眾人繼續拽繩，附和“嘿著！”，如此循環往復。同一個地方夯實二十次后，扶夯人唱到：“二十轉啊！”，眾人會跟隨扶夯人調整夯位或調轉方向，沿著地基線繼續打夯。
抬夯是個重活，半小時下來，抬夯人便會累得氣喘吁吁、滿頭大汗，得休息一下。主家會在空地上擺上一張木桌、幾條長凳，桌上有泡好的清茶、饅頭和香煙，供抬夯人休息時享用。后來村里有了打夯機，抬夯這項重體力活就慢慢消失了。
那個年代的瓦房比較簡易，不像現在的樓房打完地基后要澆筑地梁，而是直接砌墻，不過墻根還是要多砌些磚頭，以防地基下沉、墻體開裂。此時，講究的人家會在每個墻角處撒些硬幣或銅錢，圖上個吉利。
條件稍好的人家，會砌實心墻，磚頭是一塊塊平鋪的，墻體還厚。條件不好的人家往往砌空心墻，即磚頭是橫立著砌的，墻體是空心的，這樣能省很多磚頭，但墻體不牢靠。
砌瓦屋期間的夜晚，主家會在地基上高高地掛上一盞大燈泡，把四周照得雪亮，一來方便夜間零星的施工，二來防止有人乘著夜色偷建材。遇到停電，則改掛汽油燈，一種靠打氣、燃燒汽油提供照明的古老燈具。小孩子們則在燈下打鬧、做游戲，開心地唱那首叫《禿禿禿，砌瓦屋》的兒歌：
禿禿禿，砌瓦屋；
瓦屋漏，點蠶豆；
蠶豆開花，禿子搬家；
搬到哪塊，搬到興化……
砌墻過程中，木匠師傅們也會陸續進場，他們叼著香煙、耳夾鉛筆、拉著墨線，一番番刀鑿斧砍，刨花飄飄，柱子、椽子、房梁、門窗、桌椅等就像變戲法一樣展示出來。木匠師傅會密切配合瓦工，根據砌墻進度適時安裝柱子、門窗、房梁和椽子。
等到木工師傅安裝屋頂最高一根中梁時，會在梁上掛上寫有“吉星高照、福地呈祥”字樣的小段紅綢，至此瓦屋的主體架構就算完工了。此時，按照風俗習慣，主家會搞一個“上梁”儀式，以期盼瓦屋順利竣工、以后的日子風調雨順、財源滾滾。
選個好時辰，木匠師傅爬上中梁，點燃炮竹，噼里啪啦一陣響之后，師傅高喊著：“上梁了，大吉大利！”，隨后從身邊的竹籃里抓起一把把糖果、糕點、花生、饅頭、萬萬順（一種干面食）之類的食品撒向人群，早已等候在此的婦女兒童、老少爺們一哄而上，爭搶這些平時難得的美食。
上梁過后，整個砌瓦屋的事就剩鋪席子蓋瓦、布電線刷墻之類的活了。不出一周，一座青磚大瓦屋便主體完工。瓦屋砌好后，主家還會砌上一大間廚房（農村叫鍋屋），為節約開支，鍋屋一般相對矮小，材料也不太講究。屋內置上兩口大鍋，新置的鍋灶煮飯、燒水很快，鍋灶表面新鮮的石灰漿經柴火烘烤后，彌漫著好聞的特殊味道。
最后，一些講究的人家，還會利用砌瓦屋剩下的零碎磚瓦，框一個四方的院墻，安上前后門，一個全新、封閉的農家小院就此誕生。
砌瓦屋往往需要一個月左右的時間，這么長時間的連續忙碌，主家會變得又黑又瘦、頭發凌亂、胡子拉碴，但他們的臉上卻始終洋溢著無比幸福的笑容，對他們來說，這可能是完成一生最大的事了。有了這大瓦屋，兒子娶媳婦也不用愁了，一幢三間的大瓦屋可以娶兩房媳婦，一個媳婦一間廂房，老兩口則在廚房里搭張床。
接下來，主家會挑一個好日子搞個瓦屋落成典禮，在老家叫“進宅”或者“恭賀”。
主家理發、洗澡，換上干凈整潔的衣服，人一下變得清爽許多。左鄰右舍、三朋四友、七姑八姨會在“進宅”那天，帶著各種賀禮前來“恭賀”。三五牌的落地鐘、座鐘、掛在中堂的大幅玻璃鏡、工藝玻璃匾甚至“二八大杠”等，都是常見的禮物。這往往需要好幾個親友合買才行，因此落地鐘、玻璃鏡、玻璃匾上還會用紅漆寫上“新居落成之喜”之類的字樣，附上這些親友的姓名，雖然有礙美觀，但卻能長久紀念。
主家自然在這一天殺雞宰豬、大宴賓客，鞭炮陣陣、觥籌交錯，一派歡樂喜慶的場景。
現在人們的生活水平比過去有了很大的提高，人們改善居住條件、追求美好生活的愿望已從原先單純的搬出茅草房、住上新瓦屋，演變為建獨幢小樓、住花園洋房，以前攢磚瓦、砌瓦屋的艱辛和忙碌如今已難得一見，但老一輩艱苦奮斗、勤儉持家、鄰里和睦、互幫互助的優良傳統和美德，將世代相傳并得以發揚光大……
（完）
