初讀《孔雀東南飛》是在中學時，心中感慨又是一則纏綿的《梁祝》式悲劇，相愛不能相守，死別方得合葬。時人憐惜他們的遭遇，寫下這出動人的樂府詩，用以告誡后人。
東漢末年，廬江郡的劉員外喜得千金，取名蘭芝。雖是小家碧玉，卻也生的明麗動人，蕙質蘭心，深得父母珍愛。她“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”，十七歲美名揚于鄉里。
那年她與當地小吏焦仲卿相識，他亦是青年才俊，仰慕她的箜篌妙音，二人視為知音，情投意合。當年冬末便喜結連理。
婚后，蘭芝辛勤操持家務，把家里打理得有條不紊，悉心奉養婆婆小姑。焦仲卿愛重賢惠的妻子，工作余暇便與她耳鬢廝磨，纏綿私語，偶爾彈箏和曲，其樂融融。
然而焦母對此卻十分不悅。寡居養育兒女的母親心思，總是難以琢磨的。既想要有個女子，全心全意愛護照料自己的兒子，又無法忍受她分去兒子的關注。
況且焦母也看不慣，蘭芝那些活潑的才思，總認為兒子與她如此纏綿應和，會耽誤了前程。或許多才多藝的媳婦，總是不受待見的，你看后世陸游與唐宛的生離，如出一轍。
焦仲卿公務繁忙，與蘭芝聚少離多。二三年間獨守空房的蘭芝忍受著相思之苦，還要應對婆婆的刁難，當真身心疲憊。焦母不斷加重媳婦的工作量，又百般挑剔。蘭芝每天起早貪黑，三天就織成五匹綢緞來，婆婆仍嫌她偷懶。
說到底焦母是看不上蘭芝的，劉家只是一介家境還算充裕的平民，而焦家也算是官宦人家，貴賤有別。若不是她劉蘭芝高攀，自己的兒媳婦，該為那門當戶對的羅敷小姐才是。焦母越看蘭芝越覺得心煩，打定主意要遣她回去。
待焦仲卿歸家時，焦母以蘭芝犯《七出》之一；“不順父母”為由，嚴令他休妻另娶。焦仲卿跪下懇求母親：“倘若遣去蘭芝，此生誓不再娶！”
焦母聞言錘床大罵：“……我與她已經沒有恩情了，是絕不會答應你的請求。”見母親如此堅決，焦仲卿只好無奈退回房中。
一時夫妻二人相對無言，欲說還休，焦仲卿哽咽請求蘭芝暫且還家，并保證這委屈是一時的，過些日子他定會接她回來；
蘭芝只道恐再聚遙遙無期，悲痛的將自己的物件留給夫君，以求他有了新人后，不要將她完全忘卻。
天就快亮了，蘭芝起床收拾打扮，每一件衣飾都反復斟酌，這是她最痛的別離，最后的尊嚴。收拾妥當，她緩緩轉身，朱顏玉質，精妙無雙。
她向焦母叩拜后，又去與小姑子淚別，之后登上馬車離開焦家，焦仲卿騎馬隨車相送，行行重行行，車輪的每一轉動，都像是輾壓在兩顆悲痛欲絕的心上。
走的大路口，焦仲卿下馬鉆進車里，悲從中來，淚濕衣襟，他信誓旦旦決不相負；
蘭芝感于夫君情深，也許下重諾“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”
面對女兒無故被遣，劉母十分悲傷，那時劉員外已經去世，蘭芝隨母親與大哥住在一起。
不久，縣令派媒人為他第三個兒子求親，劉母體諒女兒的心情，謝絕了。
之后，太守又派人來為他的五少爺求婚。當母親再次為女兒謝絕時，兄長不耐煩地出面訓斥妹妹，蘭芝深知大哥秉性，恐怕就算自己以死抗婚，也不過是落得嚴加看管、被迫成婚罷了。
她心下凜然，打定主意后開口道：“……長兄為父，全憑大哥做主吧”。婚事就這樣定了下來，太守家興高采烈的選定了良辰吉日，準備迎親過門。
婚禮前一天，劉蘭芝暗自垂淚，直到傍晚時分，她難掩悲傷，出門痛哭。
那時焦仲卿聽到這個消息，快馬加鞭趕往劉家，二人再度相逢了，卻是在她結廬成婚的前晚。痛苦的他嘴硬說：“祝賀你攀上高枝。磐石堅定，可以千年，而蒲葦的韌性呢？恐怕只在早晚之間……”
劉蘭芝聞言肝腸寸斷，哽咽道：“我和你同樣是受逼迫，你又何必說這樣的話呢！黃泉下再見吧，只愿不要違背了今天這個誓言。”
那時已是冷冬的時節，寒風摧殘，嚴霜滿地，黃昏暮色中，孑然一身的蘭芝挽起衣裙，躍身投入清池之中。
那邊焦仲卿回到家里以后，堂前拜見母親，于之訣別。而他那專橫的母親還在寬慰他，不該為卑賤的女子枉送性命……秦家羅敷小姐是如何賢德可愛，自己會早日促成良緣……
母親的話焦促卿已然聽不進去了，他回到內室，一物一件，回憶與蘭芝的往昔。當蘭芝投水消息傳時，焦仲卿知道此生休已。他在庭院中徘徊良久，之后解下腰帶，在樹枝上自縊追隨愛妻而去。
二人雙雙殉情的消息不脛而走，獨子的死讓焦母悲慟不已；劉家兄長也是愧悔交加，他們要求將兩人合葬。
人們在兩人的墓地上，遍植松柏梧桐。待到枝繁葉茂時，有一雙鴛鴦鳥，穿飛其中，比翼雙棲，婉轉和鳴。
或許是天意使然，或許是時人憐惜，有了這樣一個化為情鳥，雙宿雙棲的結局。姑且不討論是他們這樣以身踐諾、生死相隨可嘆；還是一別兩寬、各安天涯可惜。原來早在那么久遠的年代，人們已經用這出《孔雀東南飛》告誡后人，家人的知分寸，對婚姻是多么重要。
以前看過一個標題“為何家會傷人”，這樣的言辭，至親聽來未免要傷心，但有時卻是不爭的事實。就像劉蘭芝與焦仲卿，外人眼中公認的一對壁人。焦母卻始終認為兒子該配有更好的姑娘，然后失了分寸、亂了情緒，日積月累，一發不可收拾，以致棒打鴛鴦，做出這悔恨終身的憾事。
凡事過猶不及，若做家長的能適當放手，不過多干預子女的生活，或許就可以避免許多類似的紛擾遺憾。
