說到村上春樹，很多人都知道他是知名作家，想到他那本《挪威的森林》。
但是，今天不討論村上春樹的作品，說說他本人。
村上春樹開始走上作家之路，是他三十歲那年的事情。在這樣的年紀(jì)起步，社會的主流眼光，甚至他自己，都認(rèn)為太晚。
村上春樹二十二歲就已經(jīng)成家，但是那時大學(xué)卻沒有畢業(yè)。他和妻子四處舉債開了一家爵士小酒館，以此維生。
那個時候，生活十分艱苦，清晨開始干活，一直到深夜十二點(diǎn)小店打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，忙到凌晨三點(diǎn)。
這個點(diǎn)之后，村上才坐在廚房的餐桌前，開始獨(dú)自寫稿。
當(dāng)時，他的家里沒有電視機(jī)、收音機(jī)，甚至連一只鬧鐘都沒有。冬天沒有暖爐，晚上睡覺時，只好緊挨著家里養(yǎng)的幾只貓取暖。
就是在這樣的情況下，村上春樹寫了人生的第一部小說，《且聽風(fēng)吟》。初出茅廬，這部小說就讓他摘取了第23屆「群像新人獎」。
如果說天分，村上春樹肯定是有天分的。而立之年才站到起點(diǎn)上，卻以一部作品就順利走上軌道，開啟了作家之路。
但是，如果天分是一張入場券，那么，讓他始終待在場上、實(shí)現(xiàn)彎道超車、越走越遠(yuǎn)的，則是高度自律和認(rèn)真。
一、寫作像工廠車間的工序
村上春樹將自己的工作方式比喻成工廠車間。寫一部長篇小說，他有個六個工序：
1.寫第一稿。他規(guī)定自己每天寫四千字左右，沒有用電腦的時代，就是一天寫十頁稿紙，每頁稿紙四百字。
即使心里想繼續(xù)寫，他也會就此打住，寫夠十頁就停止；但是，假如某天他一點(diǎn)思緒都沒有，寫不出絲毫東西，也要逼自己寫出四千字。
他說：
做一項長期工作時，規(guī)律性有極大的意義。
2.進(jìn)入第一輪修改。第一稿完成以后，他會把稿子放一周左右，過后，他再拿出來，做一次徹底的改寫，進(jìn)行尺度很大的整體加工。
這一輪修改大概要用一到兩個月。改寫完后，又將稿子放一周。
3.進(jìn)行第二輪修改。這次也是大刀闊斧的改寫，不過，這次著眼于細(xì)節(jié)，仔細(xì)的修改，比如，加入一些細(xì)致的風(fēng)景描寫。
完成了這一步，他會給自己放個長假。把作品又放上半個月到一個月，甚至讓自己忘記了這個稿子的存在，清空自己的想法。
4.再次修改細(xì)微的部分。因為清空了之前的想法，這個時候，對作品的印象已經(jīng)模糊了，思維方式也轉(zhuǎn)換了，先前沒能發(fā)現(xiàn)的缺點(diǎn)，這個時候可以清楚的看出來。
5.請其他人閱讀作品。經(jīng)過上面的多次修改后，作品基本成形。他會先讓太太通讀原稿，傾聽太太的意見。
他有一條獨(dú)門規(guī)則，就是「人家有所挑剔的地方，無論如何一定要修改」。
即使不能接受別人提出的批評，他還是會把那個地方從頭改寫一遍。不一定跟著對方的意見改，但是一定會修改。
修改之后，又讓太太重讀一遍，如果有必要，就再次修改。
6.過完了太太那一關(guān)，他還會從頭修改一次，加以調(diào)整，確認(rèn)整體情節(jié)的展開。因為上面是對細(xì)節(jié)的改動，有可能導(dǎo)致整體基調(diào)混亂，所以，再一次的整體修改很有必要。
在完成了上面所有步驟后，他才把稿子交到編輯的手中。編輯也會提出修改意見，所以，這又是另一個漫長的修改的開始。
這個過程，他用「錘煉敲打」來形容。
我們經(jīng)常以為，寫小說主要靠的是天分、靈感，但其實(shí)，這只是其中的一小部分。更大的部分，是極需要耐心的勞動，修改、修改、再修改，重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。
二、五點(diǎn)起床，堅持跑步，數(shù)十年如一日
不只是在工作上，在生活上，村上春樹也堅定的執(zhí)行他的「規(guī)律性」。
他曾經(jīng)是煙鬼，剛開始寫作時，因為需要高度集中精神，他一天抽六十支煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出煙味，身體狀況也越來越差。
后來，他明白到，寫作是一個徹底的體力勞動。每天枯坐在書桌前五六個小時，不僅消耗耐心，還消耗體力，加上作息不定，時間長了身體會吃不消。體力下降了，思考能力也會減弱。
于是，他決心改變生活方式：
早上五點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)之前睡覺。在清晨那幾個小時，他的精力最容易集中，就在這段時間完成最重要的工作。
之后的時間，用于運(yùn)動，或是處理雜務(wù)，做那些不需高度集中精力的事情。
黃昏之后不再繼續(xù)工作，這段時間用來讀書、聽音樂，放松精神。
晚上一般會拒絕應(yīng)酬和外出，拒絕夜生活，爭取早點(diǎn)睡覺休息。
村上春樹平時的運(yùn)動主要是跑步，他跑步的態(tài)度也一點(diǎn)不馬虎。
首先，他設(shè)定了跑步日程，無論是跑步時間還是休息時間，他都安排在內(nèi)。
他每周跑六天，每天跑十公里，剩下的一天，設(shè)定為休息日，因為有時候會下雨、有時候太忙抽不出時間，有時候身體太累不想動，所以預(yù)留一個休息日。
其次，他以專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。他到體育用品店，買了專門的跑步鞋、運(yùn)動服、秒表，還買了指導(dǎo)跑步訓(xùn)練的書籍，邊看邊實(shí)踐。
然后，他結(jié)合運(yùn)動改善了飲食。食物以蔬菜為主，蛋白質(zhì)主要靠吃魚攝取，少吃肉、少吃米飯，少喝酒，不用加工過度的調(diào)味品，不吃甜食。
漸漸，體能提升了，跑姿專業(yè)了，他每年都參加一次全程馬拉松，還參加鐵人三項賽。
就這樣，他堅持了三十年，現(xiàn)在仍然沒有停下來。
當(dāng)然，他不是沒有動搖過，但是，村上春樹十分善于調(diào)節(jié)自己，當(dāng)覺得「今天不想跑步」的時候，他就跟自己說：
你大體作為一個小說家在生活，可以在喜歡的時間一個人待在家里工作，既不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏铮膊恍璩鱿療o聊的會議。這不是很幸運(yùn)的事兒么?
與之相比，不就是在附近跑上一個小時么，有什么大不了的?
是啊，連這么一丁點(diǎn)事兒也不肯做，可要遭天罰呀。
于是，他就重新系好鞋帶，出門跑步去了。
三、自控是自然且合理
前段時間，剛好看《自控力》這本書，講的是如何提高自己的意志力。在我看來，村上春樹就屬于自控力特別好的人。
這個好，不僅僅體現(xiàn)在他的工作方式、生活方式上。而是體現(xiàn)在他對待這些方式的態(tài)度上。
我們旁人會認(rèn)為，寫一部小說，改這么多遍，改得都要吐了吧，真的是找虐。
但是，村上春樹卻說，同一篇文章反反復(fù)復(fù)一讀再讀，咀嚼韻味，變更細(xì)微表達(dá)，他天生就喜歡這樣的事，不管做上多久都不會厭倦。
對于幾十年如一日的堅持跑步，我們也會認(rèn)為，這很累啊，需要多么堅強(qiáng)的意志。
他卻認(rèn)為，跑步無非就是跑步，與好壞沒有關(guān)系。只是他覺得跑步對于他的人生而言，是無論如何非做不可的事情。于是，就堅持下來了。
對于村上春樹而言，所有這些枯燥的反復(fù)和堅持，不是一種自我對抗，而是一種內(nèi)化行為，自然且合理。
每個人都有自己想要到達(dá)的羅馬。村上春樹的羅馬在哪里，他一定知道。
至于他到達(dá)羅馬的方式，可以用他寫過的一段話來描述：
我們只能不亂節(jié)奏，將一個個未來的日子拖至身畔，再送向身后。
這般默默地持之以恒，時候一到，自己心中就會萌發(fā)出「什么」來。
參考書籍：
村上春樹，《我的職業(yè)是小說家》，南海出版公司
村上春樹，《當(dāng)我談跑步時，我談些什么》，南海出版公司
文章圖片來源：
村上春樹的森林 http://www.cunshang.net/
