每次看完村上春樹的書，我都有種感覺。
就完了？主人公們的生活就這樣完了？
以至于看了兩遍《且聽風吟》，只記住里面有個人叫“鼠”，然后有人在酒吧里喝了一夏天的酒。
《海邊的卡夫卡》，除了一只貓，一個少年，還有一個中年卡車司機，什么對話和具體的場景都記不起來了。
《挪威的森林》里，有很多年輕的少男少女，有個女孩好像住在書店里，還有個女孩得了精神病，有兩個主人公曾在青青的草地上做愛。
《斯普特尼克戀人》里的同性愛人，好像其中一個去歐洲旅行了很長了一段時間，不過我知道了斯普特尼克一號是人類第一顆人造衛星，而且是前蘇聯火箭專家科羅廖夫利用導彈改制而成的。
就是這種不咸不淡的感覺，讓我在看他的書的時候，一直懷疑自己的智商，為什么我老是記不住里面的情節，甚至想不起任何一句“名人名言”。
后來也從別人對他的分析中慢慢獲得些頭緒，他筆下刻畫的主人公，基本都是屬于社會的“邊緣人物”。
不用上班、情感起伏不大、無欲無求、不爭不吵、沒有偉大的抱負，生活在自己的小世界里，似乎永遠云淡風輕、氣定神閑。
但正是對這些邊緣人物的描寫，卻讓他的作品在主流社會得到認可和追捧，或許這就是矛盾之處，人們喜歡車馬聲色，但能安撫內心，始終都是最原始最細微的感動。
由物及人，我始終覺得小說里的人物是村上春樹自己某些品質的反應，但是在他的歷時六年寫作的首部自傳性作品《我的職業是小說家》中，我看到了一個不一樣的他。
最受甲方爸爸喜愛的作者
但凡搞寫作的，多多少少都有點文人的“自重”。
至少對于自己的作品，常常有一種過渡的保護欲，善意的批評指正或者不善的指手畫腳都能讓作者抓狂。
就連我這種寫點不痛不癢的小隨筆的人，要是聽到別人對我的評價，都格外緊張，要是夸我，我覺得自愧不如，要是貶我，我心想，你行你上啊。
總之，始終不能有種平和的心態面對自己的“作品”。
但作為一代文學大師，春樹對于此類事情的態度，有時候謙卑到我都覺得過分。
通常他的長篇小說是這樣完成的。
一部作品完成后，會先“養”一周，鎖在抽屜里什么也不管，等初稿自己發酵一會；
第一次修改，養了一周之后，開始對基本框架進行修改和完善，耗時約兩三個月；
第二次修改，主要是情節的調整和修改；
第三次修改，依然是對小說細節的琢磨和修改；
第四次修改，這時候多了個幫手，春樹會將稿子交給妻子看，不管妻子提出怎樣的意見，只要是她覺得需要修改的地方，他就會再次進行修改。
第五次修改，終于甲方爸爸們出場了，編輯們會對稿子提出自己各式各樣的意見，無論春樹覺得對方有多么難以理解，只要是提出來修改的，春樹都會進行調整。
第N次修改，在跟編輯的無數次溝通中，一部作品終于被打磨出來。
不過有時候編輯覺得太長的地方，春樹就會改得更長，要是編輯覺得里面有的情節不太好，他反而偏偏增加這塊的分量。
當然，這樣的情況出現得很少，因為經歷過幾個不同的編輯，春樹對于自己的作品都非常謹慎。
人家有所挑剔的地方，無論如何都需要修改。讀過的人對某個部分有意見的時候，且不管那意見的方向如何，那個部分往往當真隱含著某些問題。就算心想，這里寫得很完美啊，沒必要改動，也要默默坐在桌前，無論如何做一些修改。
說真的，比你優秀的人比你還努力這件事，真的不是雞湯，有的人是真的在執行，且不說一部長篇小說需要耗費多大的心血和精力，光是后期的修改就是一項巨大的工程，能長時間堅持下來，不斷地重復、不斷地修改，怎么都不是常人能做的事情。
就像如開頭所說，文人的自尊常常是與作品綁在一起的，別人對于自己的作品意見提多了，他自己內心真的覺得不會受到傷害嗎？
我在修改階段盡量拋卻自豪感和自尊心，讓腦袋里的熱度適當降下來，只是熱度降得過低，修改工作就無法進行了，這方面必須注意，而且要擺好足以抵御外來批判的姿態。
無論怎樣，在前期的創作階段，春樹都保證絕對的原創性和自我性，在后期的修改階段，他又保持絕對的開放性，只要是別人提出來的意見，不管他自己是否認同，總歸是保持著謙卑的態度。
如果他要是如我所說的一樣，面對批評說一句“你行你上啊！”（當然他絕對有資格對編輯們說這樣的話），那我們今天看到的一定是完全不一樣的作品，至于孰好孰壞，實在難以考究。
但是憑時間贏來的東西，時間肯定會為它作證。
而立之年，他突然決定當一個小說家
午后的棒球場，三十歲的春樹突然有種寫小說的欲望。
那時候他在看自己最喜歡的球隊的比賽，突然這種想要寫小說感覺就從心底冒出來，他形容就像是有什么東西慢悠悠地從天上飄下來，而他攤開雙手牢牢地接住了它。
于是在每個妻子睡下的夜晚，他就在吃飯的桌子上完成了自己的首部小說《且聽風吟》。
因為喜愛英文，加上完全是意外地想寫小說，他最初全部是英文創作，再將其翻譯為日文，因為有限的詞匯量，不得不保持語言的簡潔和邏輯的通暢，這樣的創作方式竟然意外使得作品整體風格清新明快。
不過直到作品的完結，春樹始終都覺得這是件自己想去做的事情，并無二心，結果在那一年一舉獲得了日本群像新人獎。
有意思的是，春樹自己在書里也提到，如果不是這次獲獎，或許自己再也不會見到這部作品，因為他連復印件都沒有留下，一股腦全部寄到了組委會。
看來那天在棒球場慢慢飄下來的東西確實被他牢牢接住了，至此，春樹開始了自己長達職業小說家生涯，到今天，已經三十五年有余。
從書里了解到的春樹，謙卑、隨和、穩重、自信，像是從小就是這個模樣，但偏偏事與愿違，他在學生時代算不上絕對的“好學生”。
一起玩的小伙伴和幾個好看的女生，這些成了支撐他繼續上學的動力，成績不好不賴，對學校和老師提不起興趣，除了看書。
他形容自己看書就像拿鐵鍬往煤爐里鏟煤一樣，不管什么樣的煤都往里面鏟，大量的閱讀給了他對于情緒的敏感細致的捕捉能力，在現實中沒有感受到的都能從書中代入出來，不知不覺為未來的小說創作打好了一個情感地基。
大學期間幾乎不去學校，在新宿打零工，其余時間泡在歌舞伎町的爵士樂酒吧里，這段時間應該是他最開心的時光，看書、聽音樂，英文小說，他和自己最喜歡的一切事物待在一起。
還沒有畢業就和當時的女朋友結了婚，小兩口艱難地支撐著一家爵士樂酒吧，他在書里寫到，因為開店的某些貸款實在是還不上，正在焦頭爛額地想辦法的時候，小兩口在回去的路上撿到了錢，金額不多不少恰恰就是他們必須要還的數目，看來小說家的現實生活也格外像小說。
《且聽風吟》獲獎之后兩年，春樹決定成為一個職業小說家。
當時爵士樂店的生意已經慢慢起來了，周圍朋友都勸他不要做沖動的決定，但他還是堅持了自己的選擇。
這是人生的精要關頭，得當機立斷，痛下決心，哪怕一次也行，總之我得拼盡全力試試寫小說，如果不成功，那也沒有辦法，從頭再來不就行了。
于是他就戴著新人的拳套登上了小說家的擂臺，這一站，就是三十五年。
如果有時間，你會成為村上春樹嗎？
作為一個職業的小說家，承受孤獨的能力是必不可少的。
這是一項回報周期很長的工作，當你絞盡腦汁地終于找到了一個契合的詞語時，當你廢寢忘食終于想出符合的情節時、當你重復修改完善小說時，沒有人會走過來會拍著你的肩膀說，嘿，你做的真不錯。
最多自己伸個懶腰，然后對著空蕩的屋子說，好了，終于搞定了。
作品出版的具體時間會打在書的扉頁上，但只有作者知道作品完成的那個日子，就是在那個普通的一天，所有的努力才似乎有了點回報。
從職業小說家那天開始，春樹對時間的管理就格外嚴苛。
肉體上的節制，是把小說家繼續當下去的必不可少的條件。
即使心里還想繼續寫下去，也照樣在十頁左右打住；哪怕覺得今天提不起來勁兒，也要鼓足精神寫滿十頁，因為做一項長期工作，規律性有極大的意義。
這跟他對于自己跑步的態度是一樣的，正是因為今天不想去跑步，所以才要去跑步，同理，正是因為今天不想寫，所以才要去寫作。
既沒有希望也沒有絕望，每天早上寫一點點。
所謂活著，多數情況下，是漫長得令人厭惡的持久戰，不想堅持不懈地往前推進肉體，僅僅打算積極地維持意志或靈魂的強韌，這在現實層面幾乎毫無可能。
但是這樣的堅持在某些人看來，似乎也輕而易舉。
“如果有時間的話，我能寫出更好的東西。”
誠實點，我之前也有過此類的想法，后來發現手機是個很好玩的東西，遂放棄了這種想法，但心里始終有種幻想，好像只要自己有時間，作品總有更好，沒有最好。
這就是我們中國人最愛說的“假以時日”。
我記得我小學每年期末的時候，總能得到老師寫上的“假以時日”之類的話，那時候還沒有覺得“時日”好長好長，現在過了十幾年，“時日”對于我來說，還是在很遠的很遠的未來。
時日不會自己過來的，只有在每一個枯燥又堅持的今天，時日才會一點點變得清晰，不再只是未來的一個數字，而是能用手觸摸到的現實。
如果有時間的話，我肯定會寫出更好的東西來，曾經聽一位作家朋友講過這樣的話，我真的大吃一驚，現在回想起當時的情景都感到愕然，如果講述的故事不是力所能及范圍內最好的一個，那干嘛還要寫小說，我們能夠帶進墳墓里的，歸根結底，也只有已經盡心盡責的滿足感，以及拼盡全力的證據。
我很想告訴那位朋友，我不是要害你上當，不過你最好還是去找份別樣的工作吧，同樣是為了賺錢謀生，這世上肯定還有更簡單的、恐怕也更誠實的工作，要不然，就算傾注你全部的能力和才華去寫東西，不要辯解，不要為自己開脫，不要發牢騷，不要找借口。
這就是我覺得他最可愛的地方，有時候謙卑得像一個害羞的孩子一樣，但對于自己的所堅持的原則和信念，又像是一個老成穩重的學者。
要讓時間成為自己的朋友，就必須在一定程度上運用自己的意志去掌控時間，這是我一貫的主張，不能一味地被時間掌控，否則終究會處于被動的狀態。
寫在結尾
我年輕時，總是無法不慌不忙地靜下心來。
這是他在書中提到的，當初決定賣掉店鋪當小說家時，他不由得感慨。
我有時候想，老天給了你這么一張巨額的彩票，為什么你還會覺得的生活總是總是匆匆忙忙不如意呢？
后來我想，即使在他功成名就的時候，他恐怕也是無法不慌不忙地靜下心來吧。
當下每個普通的日子看來都毫無意義，只有在未來的某一天才突然驚醒，哦，原來我那天上了大學，那天遇到了我愛的人，那天有了自己的第一個孩子，那天我的媽媽去世了......
所有看似平凡的事情組成了你的一生，也就在你毫不知情的時候，生活已經發生了巨變。
我們總在追尋的不慌不忙，也許就在匆匆忙忙當中慢慢出現了。
