? ? ? 我的父親母親是上個世紀四十年代初的人。他們都生在鄉下，母親比父親大一歲。聽母親講，他們從前是沒見過的，就是媒人提親，簡簡單單一場婚禮，就結婚了。太陽一升一落的，就一輩子了。
我的父親是鄉村教師，家里的幾畝田，農活基本全靠母親來做。母親常念叨，他出過什么力呀，農忙的時候，我都是天還黑擦擦的就起床割稻子，再回來做早飯，一大家子人還睡著。母親不識字，雖然農活累，可是嫁給父親，她還是驕傲的，心甘情愿的。
父親和母親在村子里是出了名的好脾氣，兩個人之間幾乎從來沒吵過架。母親說，從結婚那天起，這幾十年了，只有兩天分開過。那還是六十年代的時候，父親被卷進一場小小的政治風波，關了兩天。學校離家里近二十里路，父親很多年都是走路上班。但不管再晚，他都是要回家的。父親不愛說話，不會表達。他們互相之間稱呼，也都是“哎”一聲。可他們就這么陪伴了幾十年。
父親退休后，兩個人執意要住在鄉下的老房子里，不愿意搬到城里來。他們閑不住，也不想家里的田閑著，還種了一點地。這樣又是十幾年過去了。常常的，是他們一起坐著看電視，父親看著看著就睡著了。母親可能也看不太懂了吧。父親身體越來越不好，腰上怕冷，耳背，不能吃肥肉，容易迷路……沒有人比她更清楚了。有時候父親嗓子里含含混混的“啊啊”幾一聲，我們都要附耳去聽，可母親知道，父親是想喝水了，或者是有些冷了……
一天，父親病倒了，大哥和二姐把他送去醫院，我留在家里陪著母親。她原先是八九點就要睡覺的，可那天她一直坐在沙發上，腿上鋪條毯子等著。我幾次勸她去睡，她說，我得等他回來啊。
但那次他終究還是沒有回家，要住院了，一住就是二十多天。母親其實也八十歲了，一直看上去還硬朗，但那二十多天，我感覺有某種東西，也漸漸地在她身上消逝。父親從搶救室出來的那天，她去醫院看望父親，父親說不出話來了，只是輕輕地“啊啊”兩聲。母親就點點頭，意思是我知道了。二姐忍不住跑出去了，我知道，她是要哭了吧。
我們不同意她經常去醫院。她就在家里等，白天坐在院門前，晚上坐在屋子里。她燉雞湯燉排骨，讓我帶到醫院給父親。在她的心里，雞湯排骨湯，就是最好的補品了吧。其實父親什么也吃不下了，但我還是帶去，也算對母親的寬慰吧。
母親等在家里又有十來天了。這是六十年來她和父親最長的一次分離了。有一天，母親也病倒了，我們含淚把她送到醫院。經過父親病房的時候，母親忽然掙扎著要從病板上起身。我們把母親推到父親的病房里。這時候父親已經睜不開眼睛了。二姐哽咽著說，爸，媽來看你了。父親好像從無盡的沉睡中醒了，眼皮微微動了動。母親就那樣望了一樣，也閉上了眼睛。
那天，我陪在母親身邊。母親半昏迷著。忽然，我恍惚聽見她輕輕地嘆息了一聲。不一會兒，大哥二姐過來了。從他們的眼神里，我知道父親已經走了。我的淚水忍不住一行一行往下淌，可還是不敢哭出聲音。他們也佯裝著輕松，怕母親知道。這時候，母親微微睜開眼，好像無限安詳的樣子，又緩緩閉上了。三個小時后，母親也去了。醫生說，從來沒有碰到這樣的事情，一對老夫妻這樣相近的離開人世。
后來，我有很多次回憶起母親的那聲嘆息，每次都會流淚。也許是父親離開的時候，她已經感受到，所以隨之而去了吧
