? ? ? ? 上個世紀20年代末，被稱為美國的“爵士時代的桂冠作家”司各脫·菲茲杰拉德曾經說過這樣一句話：“海明威每寫一部小說都要換一位太太。”

? ? ? ? ?當時他說這話只不過是打趣，可是，連他自己也沒有想到，這句玩笑話后來竟然成了預言。世人公認海明威有四大小說，即《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》。在時間上對應這四部小說，他的確先后娶過四位太太。

? ? ? ? 海明威是個徹頭徹尾的雄性，不算情人，他一生中就有過四個老婆。他曾經寫過一首極其淫穢的詩，名為《致瑪莎·蓋爾霍恩的陰道》，無論哪個女人和他上床，他都要反復給對方念這首詩。

　　在海明威出名以前，全靠哈德莉·理查森養活。哈德莉是海明威的原配，比海明威大八歲，家境相當富裕。開始還算恩愛，但是當哈德莉為海明威懷上孩子之后，她開始逐漸發胖，體重一直沒有減下來……

　　拿世俗的道德束縛偉大的天才，那是不恰當的——至少海明威自己是這樣認為，所以，既然老婆失去了魅力，那就找幾個情人好了。

　　以海明威的性格，根本不屑去做一只偷腥的貓，海明威是英雄，英雄做事就要堂堂正正，所以他就當著妻子的面，堂堂正正地愛撫別的女人，比如那位臭名昭著的特懷斯登夫人。英雄的妻子總是軟弱的，否則英雄就會用自己的英雄氣概逼迫她軟弱，所以，軟弱的哈德莉將這種羞辱強忍下來，直到保利娜出現。

　　保利娜是一位性感女郎，她比哈德莉還富有，她父親是阿肯色州最大的谷商。她在成功勾引了海明威之后（這種說法海明威一定不會承認，就連相互勾引都不行，一定要是他征服了她才可以），兩人一起勸說哈德莉建立一種“三人家庭”的關系。哈德莉曾經在日記里苦澀地寫道：“三份早餐，三件浴衣，三輛自行車。”

　　最終，他們還是將哈德莉趕了出去——哈德莉還想忍，但海明威不想了。

　　兩個人的生活比三個人要寬裕多了，于是閑暇之余，他們把家搬到一個小島上，海明威還喜歡上了深海捕魚。本來一切過得有聲有色，但保利娜的失策在于：她也為海明威懷上了孩子！海明威并不認為這是犧牲，對于犧牲，他只承認“壯烈”這一種方式。所以，他理所當然地把目光從保利娜身上移開了。

　　一個偉大的作家怎么能忍受生活中失去美呢？——至少海明威自己是這樣認為的。

　　于是簡·梅森出現在了海明威的視野中。

　　簡·梅森苗條可愛，是一流的運動員。她喜歡和朋友在酒吧里廝混，然后開著跑車瘋狂地兜風。在許多方面，她簡直就是史詩里的亞馬遜女王！海明威崇拜這種豪氣，并深深地沉迷。他不知道，簡·梅森患有抑郁癥，瘋狂地運動只是她發泄的一種方式。于是在她的脊背受傷以后，海明威離開了她。

? ? ? ? 一個偉大的天才總不能容忍懦弱和不完美吧——至少海明威自己是這樣認為的。

　　這時，保利娜仍然對海明威抱有一絲希望，她不惜向父親借巨款用來整容，但海明威的回答卻是一本冰冷的書，在書中海明威發出了這樣一個警告：“你對一個男人越好，他越想快點擺脫你。”另外，一個偉大的天才怎么會做錯事呢？所以如果我離開你，那就一定是你錯了——照例，至少海明威自己這樣認為。這時，他終于意識到，保利娜應該對他第一次婚姻的破裂負責，因此這是報應——當然偉大的天才自己是不會遭到報應的。

　　遇到瑪莎·蓋爾霍恩的時候，海明威終于遇到了對手。她是一位頭腦敏捷的記者，海明威與她初次相遇，便邀請她同赴西班牙。當她答應嫁給海明威之后才發現，現實和她的期望相差太遠了：做還海明威的妻子和做情人完全不一樣。瑪莎習慣于世界熱點地區采訪報道的生活，而海明威習慣于與順從男人意志的女人一起生活。當馬蒂于1944年春天在意大利前線采訪時，雷霆大怒的海明威給她一封電報，質問道：“你是戰爭通訊記者，還是我床上的妻子？”海明威的房間又臟又亂，他還喜歡大聲咀嚼不知用什么東西制成的三明治。另外，他經常痛飲威士忌，然后為所欲為。他甚至在家里豢養了一群兇猛的雄貓，它們在餐桌上四處亂竄，還咬人。瑪莎忍無可忍，趁海明威外出的機會將這群貓統統閹掉了。她還質疑他的法語發音，懷疑他對法國酒的評鑒……一切海明威身上所不具有的、上流社會的素質。海明威在這種驕傲的品評中，終于做出了一個鄉村孩子的報復：睡覺時把她弄醒、沒事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐嚇并廝打她……

　　終于，瑪莎離家出走了，說不清是誰輸給了誰。但最后，確實是海明威留在了他們共同生活過的地方。

　　海明威的最后一次婚姻，一直維持到他自殺。他也該老了，即使有欺壓妻子的欲望，也沒有那個體力了。更何況這次婚姻的另一個主人公——瑪麗·韋爾什，已經下定決心賴著不走，無論發生什么事。海明威也確實是想發生點什么事，但他做不到了。

　　瑪麗知道，老朽的海明威需要一個女仆般的妻子，于是她便放棄了工作，嫁給了海明威。那時的海明威已經舉世聞名，他甚至有以自己名字命名的飲料、槍支、服裝和各種露營裝備。所以無論他去哪里，總有一群滿嘴奉承、吃白食的人簇擁著他，用瑪麗的話說，那簡直是一個巡回馬戲團。

　　他會對這個馬戲團夸耀他與瑪麗性交的次數。比如他曾經告訴巴克·蘭漢姆將軍，安撫瑪麗是件很容易的事：“前一天晚上已經對她灌溉達四次。”海明威死后，蘭漢姆將軍向瑪麗求證過這個問題（他居然去求證了），她嘆息著說：“那要是真的就好了！”

　　人總是要老的，加上海明威長期忽視甚至糟蹋自己的健康，致使他在肉體和精神上都受到了嚴重的損傷，他得了一身纏人的疾病：酒精中毒、視力衰退、糖尿病、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等，天天受著折磨，他覺得他不再是英雄了，不要說女人眼前的英雄，就連一個能拉動金槍魚的老人都不是。于是，1961年7月2日清晨，一直信奉尼采“適時而死，死在幸福之峰巔者最光榮”觀點的海明威，帶著他那句“人只可以被消滅，不能被打倒”的名言，把他那支曾在非洲打過獅子的獵槍的槍口伸進自己的嘴里，悲壯地“消滅”了自己，享年62歲。

? ? ? ? 我們花了兩年學會說話，卻要花上六十年來學會閉嘴。大多數時候，我們說得越多，彼此的距離卻越遠，矛盾也越多。在溝通中，大多數人總是急于表達自己，一吐為快，卻一點也不懂對方。兩年學說話，一生學閉嘴。懂與不懂，不多說。心亂心靜，慢慢說。若真沒話，就別說。 ——海明威