以前，我是一桿頑固不化的老煙槍。現(xiàn)在，已經(jīng)脫胎換骨，站在了無(wú)煙者的行列。
在我的記憶里，第一次抽煙，是八歲的時(shí)候，堂哥結(jié)婚，為接待客人，堂哥家桌上、墻上到處都擺放著名為“朝陽(yáng)橋”的香煙。我趁大人沒(méi)注意，便偷偷取了一支來(lái)裝腔作勢(shì)，見(jiàn)無(wú)人管，便溜到僻靜處，動(dòng)起真格來(lái)。煙剛點(diǎn)燃，一口猛吸，煙經(jīng)口過(guò)鼻而出，嗆得我咳嗽不止，淚如泉涌，好不難受。我那氣，全灑向那支正在燃燒的“朝陽(yáng)橋”——用力將其甩出，覺(jué)得還不減氣，又跑去把它踩滅、揉碎……從此，我對(duì)煙敬而遠(yuǎn)之。
1973年，我初中畢業(yè)，推薦升學(xué)無(wú)門，便隨大哥學(xué)木匠。木匠是重體力活，干累了就得歇歇?dú)狻３闊熓墙橙诵獨(dú)獾淖詈梅绞健榇耍冶黄葘W(xué)抽煙。當(dāng)時(shí)，條件好的主人，一天給一個(gè)匠人一包香煙，條件差的，就只能提供葉子煙了。有了第一次吸煙的深刻教訓(xùn)，我無(wú)論抽香煙或葉子煙，都為醉翁之意，旨在歇?dú)狻３槿~子煙很講排場(chǎng)，首先是裹煙：先將煙葉掐出長(zhǎng)度三公分左右的二至三段，再將每段里直，然后依次裹起，大小以小指粗細(xì)為宜，煙裹好后，將其夾在耳上。第二步收拾殘局，就是把散碎煙葉收起。第三步掏出簡(jiǎn)易竹筒煙桿，吹吹后把煙插上，點(diǎn)然便優(yōu)哉游哉地吸起來(lái)。
后來(lái)為了操老道，顯資格，我還買了銅質(zhì)煙嘴、煙斗和牛皮煙袋。銅質(zhì)煙嘴長(zhǎng)三公分左右，煙斗與桿成九十度角，其桿長(zhǎng)與煙嘴相當(dāng)，煙嘴與煙斗之間我用竹筒連接起來(lái)，竹筒長(zhǎng)約十公分，竹筒上栓著連接煙袋的繩子。煙袋長(zhǎng)十五公分、寬五公分、厚三公分左右，分外套和內(nèi)盒兩部分，外套是個(gè)長(zhǎng)方體的筒子，內(nèi)盒套在外套里面，可以滑動(dòng)，將裹好的煙卷整齊地放在內(nèi)盒里面。取煙時(shí)，滑動(dòng)內(nèi)盒與外套分離，揭開(kāi)內(nèi)蓋就可以將煙取出。栽煙之前，將煙斗在鞋底邊敲敲，再用嘴將煙管吹吹，栽上煙，才算完成抽煙的準(zhǔn)備工作。煙桿叼在嘴上，煙袋在煙桿下晃悠。為了趕活路，煙未抽完又干活，經(jīng)常熏得眼淚直流。
正因?yàn)槿绱耍瑹熯M(jìn)口過(guò)肺出鼻腔的情況，時(shí)有發(fā)生，如此反復(fù)洗禮，我逐步成長(zhǎng)為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、合格的煙民，抽煙常常玩吐煙圈游戲——后吐出的煙圈能穿過(guò)先前吐出擴(kuò)散了的大煙圈。
“四人幫”倒臺(tái)后，幾經(jīng)撥亂反正，國(guó)家考試制度恢復(fù)，1978年，我考上師范。因經(jīng)濟(jì)條件限制，三年師范學(xué)習(xí)期間，我沒(méi)有抽煙。奇怪的是，并無(wú)不良反應(yīng)，也無(wú)煙癮發(fā)著。這是為什么，我至今百思不得其解,也許是我吸煙根本就沒(méi)有上癮的緣故，抑或是我當(dāng)時(shí)年輕，適應(yīng)力強(qiáng)的原因，也不排除猶如解放初的鴉片鬼那樣的客觀環(huán)境所致吧。
1981年，參加工作后，我的煙癮死灰復(fù)燃，但抽得很稀，以至于1990年調(diào)機(jī)關(guān)工作時(shí)，身邊的人都說(shuō)我不抽煙，不喝酒，生活習(xí)慣好咧！在機(jī)關(guān)辦公室工作，成天與筆桿子打交道，做的是文字組合游戲，費(fèi)神用腦筋，加夜班趕材料是家常便飯，煙癮長(zhǎng)足發(fā)展，從才到機(jī)關(guān)的一天幾支，發(fā)展為半包、一包、一包半、兩包……戒煙之前，我基本上是一支接一支地抽。每天早上起床，第一要?jiǎng)?wù)是抽煙。飯后放下筷子，所做第一件事是抽煙。除了吃飯睡覺(jué)，嘴上都叼著一支香煙，好像我的嘴巴的主要功能就是叼煙似的。在家休息看電視，茶幾上除了香煙、煙缸、打火機(jī)外，就只有茶杯和遙控板了。滿屋烏煙瘴氣，家人被迫吸煙，口角爭(zhēng)端時(shí)有發(fā)生，和諧家庭與我無(wú)緣，親戚六眷好言相勸，承諾戒煙口是心非。只要置身社會(huì)，接待客人煙在茶前，求人辦事煙打起板，三朋四友相見(jiàn)敬煙爭(zhēng)先恐后，辦公室同事用煙你來(lái)我往。煙，在我的生活中，占有舉足輕重的地位。
1996年，因任職入事業(yè)單位工作。回想過(guò)去，事業(yè)單位人員調(diào)資，與公務(wù)員同步，我的抽煙之耗并無(wú)朝不保夕之感。另因人年輕，煙對(duì)我的危害并不明顯，也就沒(méi)有戒煙的內(nèi)在動(dòng)力。就這樣，我在被尼古丁侵蝕的歲月里，在家人的嘮叨和罵聲中，在親朋好友勸我戒煙的呼聲下，披荊斬棘，一路走來(lái)，照抽不誤。煙癮與時(shí)俱進(jìn)，身體每況愈下。
抽煙，消耗的是錢財(cái)，燃燒的是生命。戒煙談何容易，多少次，戒后再抽，變本加厲。就這樣，我多次下決心戒煙，又多次半途而廢，無(wú)功而返。
隨著煙癮的增大，單位又發(fā)不起績(jī)效工資，我的1500元工資收入，僅吃飯穿衣人情客往開(kāi)銷，都捉襟見(jiàn)肘，入不敷出，抽煙之耗難以為繼。況上有九十高齡雙親健在，下有大學(xué)生在讀。經(jīng)濟(jì)狀況窘迫，戒煙勢(shì)在必行。且抽煙對(duì)身體的危害日趨嚴(yán)重，戒煙的內(nèi)在動(dòng)力呼之欲出。上述原因雙管齊下，我的戒煙思想，再一次變?yōu)榱诵袆?dòng)。由此可見(jiàn)：戒煙如果釜底抽薪，客觀條件不可抗拒，收效必將事半功倍；戒煙若為身體所迫，內(nèi)在動(dòng)力意志堅(jiān)定，結(jié)果當(dāng)然水到渠成。
2011年8月中旬，我獨(dú)自一人坐在客廳，望著茶柜里的三包天下秀想：我將它們抽完，一定把煙戒了！我產(chǎn)生戒煙的想法，既有迫與經(jīng)濟(jì)條件的無(wú)法，亦有身體狀況的無(wú)賴，還有家人嘮叨的被迫，更有別人抽六十元一包的中華、自己抽四元一包的天下秀都囊中羞澀的被羞辱的心態(tài)的驅(qū)使。
踐行戒煙的諾言一周以后，老婆才知道我在戒煙。但是，這一周，我忍受著身體不適的嚴(yán)峻考驗(yàn)——睡眠嚴(yán)重障礙，頭偶針刺疼痛，胃感強(qiáng)烈饑餓，四肢局部麻木……為與煙癮斗爭(zhēng)，我在內(nèi)心深處鼓勵(lì)自己：堅(jiān)持就是勝利。想睡覺(jué)，就來(lái)他個(gè)昏睡百年；饑餓襲來(lái)，進(jìn)食照舊；為了轉(zhuǎn)移煙癮發(fā)著時(shí)的注意力，老婆每晚伴我到嘉陵江游泳……一周以后，身體不適逐步消失，潛意識(shí)里對(duì)煙的要求異常強(qiáng)烈。一月以后，別人抽煙的誘惑，勾起煙癮由然而生，抽煙之念，在內(nèi)心深處揮之不去。四個(gè)月以后，無(wú)所事事之際，煙癮不請(qǐng)而至，僅一閃而過(guò)而已。
通過(guò)這次戒煙，我有戒煙難也不難之感，難的是無(wú)法拒絕好友的敬煙，更難的是開(kāi)會(huì)、赴宴的桌上擺著名貴的香煙不抽白不抽，抽了當(dāng)沒(méi)抽的場(chǎng)面；不難的是囊中羞澀，想抽煙沒(méi)有錢買煙客觀現(xiàn)實(shí)。
2011年底于陋室
作者:田達(dá)武
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.sanwen.net/subject/422041/
