說起戒煙，這已是第三次了，第一次是繁衍后代需要，第二次是老婆強制執行，這次卻是身體不允許。

記事起，祖輩、父輩、兄弟均屬癮君子。農活繁重，中途小息坐下喝口茶，從兜里掏出裝滿煙絲的鐵盒，用廢書或廢作業紙裁成的小長方形將煙絲卷成喇叭狀，吸上幾口，再繼續手上的活，來勁。

冬季農活少，長輩們在家吸的是那種水煙袋。水煙袋分錫質和銅質兩類，長而彎曲的煙嘴像極了鷹嘴，下連一個裝水的容器，容器另一頭再連著一個小煙斗，煙嘴下有一裝煙絲小盒，煙絲盒上一開閉靈便小蓋。

左右鄰居十來人圍坐在木炭燃起的火爐旁，輪流吸著水煙袋，東一句西一句地拉著家常。張三從盒里捏一小撮煙絲，手指團緊，裝在煙斗上，將燈芯紙擰成的長條形紙媒子在燃起的木炭上點燃，一邊吧嗒著煙嘴，一邊將燃著的紙媒子靠近煙斗，煙斗在昏黃的煤油燈下發出暗紅的光，一閃一閃，煙袋的水咕咕作響。張三吸完，在交給李四前將煙斗煙燼吹落，裝好新煙絲，用手掌在煙嘴上簡單輪動幾下，再將紙媒子連同煙袋交給李四。輪流一圈，按熄紙媒子，將水煙袋擺在就近窗臺上，繼續侃大山，講白話。

小朋友竄出竄進，手腳在外凍麻木通紅了，才回到火爐旁，呆過三五分鐘又溜之大吉。直到有人講三國、水滸和薛唐故事才安分，兩手頂住下巴，抬起頭，眼睛都不舍得眨。

每當大人們不在時，我們幾個小伙伴會偷偷取下煙袋，學著父輩的模樣吸，不小心將煙袋水一口吸入嘴里，黃膽水都嘔出來。煙袋水為止血良藥，不小心磕傷了手腳，用棉花吸點煙袋水涂在傷口上，止血止痛，立竿見效。

爺爺過世時我未出生，但傳下來一竿長長的煙袋，兩頭的煙嘴和煙斗都是銅質的，中間連著的長長木質煙管已呈暗紅色。父親拿它吸煙時，人坐在火爐旁，煙斗直接伸入火膛中，這頭吧嗒煙嘴不用低頭。

煙絲來自自家種的土煙葉，夏秋相交收回煙葉，草繩穿掛在屋檐下晾干，麻袋裝著，按需定期切絲備用。

年少時，電影里常有男主角從口袋里掏出紙煙，彈出一支叼在嘴里，火柴在鞋底一劃點燃，深吸一口，仰頭吐出長串煙圈的場景。動作灑脫而利落，覺得有型，派頭足，挺爺們的。

小伙伴們上山放牛砍柴，玩耍時間或會撿一些干柚桐葉什么的，也用紙包成喇叭狀，學著大人的樣子玩著吸。嘗著那苦澀的味道，臉上在笑，胃腸在翻騰。

學會抽煙始于畢業實習，一個人在外無拘無束，且崗位特殊，要么有人丟來一支（包）煙什么的，開始抽著好玩，慢慢上癮，一天幾支到一天幾包，漸成癮君子。忘記帶煙，則魂魄失體，六神無主，坐立不安。有煙無火，打的都要找到火源，立馬點上，閉上眼睛深深吸入一大口，讓煙霧與五臟六腑充分攪和，再慢慢從鼻孔和口腔中吐出煙霧，那感覺實在解癮。每月工資發放，首件要事是備齊一個月的煙糧，至于伙食開支排在其后去了。

國人的煙文化與酒文化一樣豐富，煙的品牌與身份地位掛鉤，等級分明。出門辦事兜里得高、中、低檔品牌各備一份，并時時提防自己拿錯。抽高檔煙者自己少有掏錢，買高價煙者一般不抽煙或是抽低檔煙者。市場的煙，最高價格上萬一條，最低幾元，除了煙油含量和香型不同，點燃后都是一股煙味。差距拉這么大，有場面上的理由，也為個人聚財提供了土壤。煙還是那條煙，宦家和商家循環多次，肥了腰包。個別人敢冒天下之大不韙，坐在主席臺，幾百上千一包的煙身前一擺，大大咧咧的抽，栽了跟頭。癮君子男性居多，女性比例在增加，不論男女都要遞遞煙，稍不小心就壞事。

個人吸煙量最多是坐在電腦前寫材料，材料寫完，不知道長長短短的煙屁股是如何堆滿煙灰缸的。抽煙的人因季節不同，抽煙數量有所不同，三伏天比冷天抽得要少。煙民數量似乎與地域社會經濟發展狀況成反比關系，欠發達與偏遠地域煙民比要高得多。

癮君子都知道抽煙影響他人和自己身體，如果身體沒有出現異常情況，任何被動的戒煙方式都難奏效。身體過得去，極力吹噓吸煙有抗疲勞、為國聚財、充當感情媒介、維持生物鐘平衡、本世紀初非典感染者無煙民等諸多“好處”，“不為無益之事何以遣有涯之生”，為自身意志力薄弱百般辯護。

有人說：戒煙很容易，我一天都可戒好幾十次。我中途兩次戒煙，消耗了大量的口香糖、巧克力、硬殼食品，戒掉了所有的甜食，煙癮卻越戒越大。

而今，允許抽煙的公共場所漸少，回到家中也只能藏身廁所、陽臺偷偷作業，且身體亮出健康紅燈。說戒就戒，存留的煙送人，煙具躺在垃圾桶。

再見了，三十年不離不棄的小伙伴。