記2021年8月28日，順德
從華蓋路商業(yè)街離開后，便開始前往期待已久的冰玉堂，順德自梳女居住過的地方。
屬實講，自己也不曉得具體期待著什么，可能是來自于中國南方的人文故事在吸引著我，抑或是迫切弄清楚幾十年前，甚至一百多年前華南地區(qū)女性經濟自立和婚姻自主意識的覺醒，與當下社會中女性的自立意識的發(fā)展，是否存在著某種微妙的聯(lián)結和異同。
坐上公交，開始一段長達150分鐘的長途旅程。
司機操著嘶啞的嗓音問我：“睇下綠碼.....去邊度啊"。
我回道：“百安路跨線橋”。邊說著邊用目光搜尋乘車碼。
“掃介里的乘車碼，”。司機見我是外地仔，轉而用蹩腳的廣普示意我。
都說廣佛同城，如果用廣州乘車碼我倒能理解，卻只能用中山市的，頗有些讓我疑惑不解，可能該車是來往于佛山和中山市的跨市專線車吧。上車后我順著吊環(huán)扶手朝車后部的座椅走去，舉目望去車上除了我和司機就只剩下泛著亮光的藍色座椅，陽光透過窗戶經過座椅，打在地板上，一格一格往后退去，窗外景象從一棟棟低矮寫字樓和匆忙人群逐漸變成一片荒涼的小鎮(zhèn)樣子，不時有一些碩大的樓盤廣告牌飄過，乏味的廣告語和建筑工地充斥著讓人窒息的味道。
下南洋
在這2個多鐘頭的車程里，我回想起四年前看過的一部由馬來西亞和中國合拍的紀錄片《下南洋》，片中講述一位荷蘭籍華人從北京飛往印尼雅加達尋找祖先蹤跡的旅程。在一百多年前，中國東南沿海區(qū)域曾經有一段中國人遠涉重洋數(shù)月去到南洋移民謀生的故事，在當時，他們像商品一般被當?shù)亍吧哳^”（負責給雇主介紹苦工的中間人）賤賣到南洋當?shù)投藙趧恿Γ@些窮苦群體在當時被叫作“豬仔”，而這一段行程在閩粵方言中稱“過番”。片中主角就是在不斷尋訪、查究、記錄的過程中逐漸揭開了百年前祖輩們離開家鄉(xiāng)過番南洋謀生，定居，最后甚至發(fā)展成為當?shù)赝宓暮`路藍縷的往事。
其中，片頭有一首當?shù)乜诳谙鄠鞯脑娭{《南洋吟》。
正月出門到如今，衫褲著爛幾下身。
一心賺錢歸家使，不知惹債又上身。
香港行過七洲洋，風波水浪得人狂。
三百六錢買管筆，畫妹人像壁上安。
在數(shù)月的海上行程中，能夠真正到達目的地的只有極少數(shù)人，其他大部分人要么病死，要么思慮而終，誰也不知道在啟程之時等待他們的究竟是什么。
20世紀30年代，由于戰(zhàn)亂，下南洋的規(guī)模逐漸減小，幾近消失，唯剩下少量人群依然選擇這條路，而這一群體中便包括來自于廣東地區(qū)的自梳女，當時，她們平均也才10歲上下。因為不識字和缺乏職業(yè)技能的緣故，不少自梳女離開家鄉(xiāng)，去到外地或是南洋后，往往從事最多的職業(yè)，就是住家傭人，每天白衣黑褲，腳踏木屐忙里忙外，導演許鞍華的電影《桃姐》中，葉德嫻飾演的桃姐便是來自于順德的一位自梳女傭人。據(jù)說李光耀的子女和陳嘉庚就是某位下南洋的自梳女傭帶大的。幾乎從香港到整個南洋的歷史中都存在著自梳女們的身影。
這時，思緒隨著一聲報站被打斷，到了均安沙頭，已經是下晝兩三點，天空落起了浠瀝小雨，街上行人很少，有的在超市門口避雨，有的開著電動車穿雨而過，這里的柏油路修得潔凈黢黑，在雨水的沖刷下更加明顯，白色交規(guī)線像是剛涂上去似的齊整均勻，鮮有殘損的地方，四處望去一副遠離鬧市的僻靜模樣，很難想象得出曾經的繁忙景象。顧不上雨水，順著導航在深巷中彎來繞去，終于見著了期待已久的冰玉堂。
從外表看冰玉堂的建筑并非廣府特有的鑊耳屋結構，只是非常普通的石磚墻大門，走進大門是前庭花園，從花園再往里走是一道廣府特有的趟櫳門，一道門為屏風門（腳門），用于擋住外面路人的視線，二道門為趟櫳，榫卯結構，“趟”在粵語里有滑推的意思，“櫳”指木箱，趟櫳是一個活動的欄柵，橫向開合，開即“趟”，合為“櫳”，三道門即為正門。可見其非常講究了，不過每天進出也著實繁瑣。這種結構的木門在廣州西關一帶隨處可見，關于趟櫳門還流傳著一首詩。
趟櫳門隔凡塵事， 小院深鎖數(shù)甲子。
再往里走，內里則是帶有南洋建筑風格的正堂，灰綠磚墻青磚瓦，圓形拱門上石刻“冰玉堂”三字。正堂左廳是供奉著已故自梳女神主牌的地方，中間正廳供奉觀音，右廳為休息活動區(qū)域。踩著嘎吱作響的木梯上去，還有一層閣樓，那里是自梳女們的臥室，自從人們相繼離世以后，這里被改為了專門陳列展示自梳女們的生活用品、手工作品和書信的地方。這里便是最后一代自梳女安養(yǎng)之所冰玉堂，也被本地人稱作姑婆屋，堂內早已無人居住，如今已被政府納為自梳女博物館，供游客參觀。
從冰玉堂出來的時候雨停了下來，濕漉的地面已被曬干，似乎還冒著熱氣，陽光照射著實在難忍，轉身跑到門口陰涼處的石凳上歇息片刻，有關自梳女的記憶彼時一股腦得涌了上來，一雙無形的手正試圖拼湊起這些支離破碎的歷史片段，一段華南地區(qū)女性抗爭往事漸漸的在眼前清晰起來。
自梳
我記得初次認識自梳女，是在四年前看的一部97年上映的香港電影《自梳》里，導演張之亮原籍便是廣東順德，也許他的長輩中就有自梳女也不無可能，那個年代當?shù)厥畱羧思抑芯陀衅邞襞⑹崞鸩患蓿z毫不夸張，這部電影興許是來自于他本人的童年記憶吧。
影片以插敘的方式講述了一段長達50年的“金蘭契”，新時代與舊時代的愛情觀在片中發(fā)生鮮明對比。感情受挫的建筑設計師阿慧在父親委托下，陪同兒時的奶媽歡姑（玉環(huán)），一同回鄉(xiāng)探望老人舊友，初次相識之時，身為自梳女的歡姑在阿慧眼里是一位不識男女情愛的孤寡老人，常常對她冷語相對。可這位驕傲且感情熱烈的阿慧后來卻遭到了男友的背叛，阿慧無法接受現(xiàn)實，選擇輕生，緊要關頭歡姑空手奪刃救下了她，正如當年她救下自己的好姐妹，亦是愛人意歡一樣，以此契機歡姑道出了一段埋藏在心底多年的往事，阿慧眼前這位來自上世紀的自以為不懂男女情愛的歡姑，原來卻是位敢愛敢恨，真性情之人，而正是玉環(huán)與意歡的那段舊往事，讓阿慧對愛情有了新的認識。
上世紀40年代，廣東珠三角，尤其是南番順一帶的繅絲業(yè)發(fā)展迅速，以往落后的手工織業(yè)被機器生產所取代，隨著大量當?shù)嘏赃M入到工廠里成為繅絲女工，年輕女性便有了就業(yè)機會。在過去，女性結婚后，生活完全受到夫家的控制，許多人只把她們當作生兒育女的機器。她們的精神和肉體受到雙重的折磨，所以寧愿通過自梳，終生不嫁的途徑來徹底掙脫男權社會的枷鎖，自主的意識開始在她們心中便悄悄滋生，后來也就出現(xiàn)了一批抗婚不嫁的年輕群體，影片中的意歡就是在由年長些的自梳女幫忙梳頭編辮，完成“梳起”這個儀式后宣告終生不嫁，來反抗父親因為欠債而要把自己賣給地主豪紳的做法。“單身寡女比人高，有魚有肉自己煲，無錢唔怕老公鬧，死后唔怕有人嘈 ”。這首在當時口口相傳的詩謠便是自梳女們甚至所有女性的內心真實而又無奈的聲音。
回去的路上，我一直在回憶影片中意歡對玉環(huán)說的那句話，玉環(huán)不明白為什么自梳女都梳起了還要嫁人，甚至嫁給死人，意歡向她解釋：“這叫買門口，沒有了門口死后就會變成孤魂野鬼”。這種通過由“發(fā)辮”改梳為“發(fā)髻”的梳起儀式來向世人宣告這一決定的做法，更多還是一種無奈之舉，同時也有它的局限性，本質上并沒有真正擺脫傳統(tǒng)的婚俗枷鎖，盡管是如此剛烈堅強的自梳女群體中，也還是自愿接受“男大當婚，女大當嫁”這種約定俗成的路子，到底還是刻在骨子里的對于“無家”的恐懼，無家等于將自己陷入生前無人照料，死后無人祭拜的境地，因此才不得不加入自梳女這種互助自養(yǎng)模式的群體中。
有關封建專制禮教的鉗制下的一些畸形婚姻習俗：
不落夫家：
婚后新娘不在夫家居住，而是回到娘家長住。只是在農忙或節(jié)日期間返回夫家，幫助干一些農活，過后又回到娘家。這種“不落夫家”的生活。一直要堅持到懷孕或生了第一個孩子后，才能回到夫家。 長住娘家的婦女到夫家的時間大都很短促，而且是傍晚至家，次日天不亮就離開。造成有些夫妻結婚多年還互不相識，甚至鬧成笑話。有些地方，妻子回到丈夫家，不得與丈夫同居，否則會遭到女方同伴的譏笑。因此，不少尚未出嫁的姐妹會集體建立自己的組織，這些組織常常會發(fā)展出同性戀關系，一旦要面臨婚嫁之時，有的女伴們甚至相約集體自殺，有同性關系的亦常會在其中一人出嫁前夕雙雙殉情。
慕清（買門口）：
即嫁死人，守墓清有守節(jié)之意，方式有兩種：當尸首和墓白清。“當尸首”即當一男子死而未葬時，自梳女嫁去做死者之妻，為死者守靈戴孝，以換取妻子名份。“墓白清”又叫嫁神主牌，即找一已死之男性，不論老幼，只要死者家長同意就行，用錢買做人家的媳婦。然后舉行“拍門”和“入門”的儀式，進得門后，就算是取得認可，有名份了，將來可老死夫家。但以后得準時進貢錢物，翁姑死時，要前往守喪。有些自梳女則以收養(yǎng)嗣女或收徒弟的辦法為自己找個歸宿。
阻頭、跨頭、七星伴月：
阻頭， 如果家族中的兄、姐沒有嫁娶的話，弟妹就不能娶嫁，否則視為不利，稱為阻頭不便；跨頭，如果弟、妹跨過兄、姐娶嫁，亦不吉利，稱為跨頭不祥；
七星伴月，家庭中出現(xiàn)七子一女的情形下，女兒不嫁將對家族有利。如果父母是有錢人家，就會被分得一間屋，分一份田來耕田和居住，讓她梳起，過著自耕自食的獨身生活。
